我有一艘永不出航的船，它停在了废弃的港口。

在很长一段时间里，我对海没有兴趣，甚至只是海风吹到我脸上，都使我作呕，就好像那段血腥的记忆还没有离开我。

十八岁那年，家主让我修一页族谱，为了掩盖他们正在进行的阴谋，我来到了一个叫做比兰的小城。

我本可以不来的，因为我知道，我所修的是一段血族的历史，它无关乎真实。但不知为何，当我试图构建一个虚假的事件时，我的语言会变得贫乏，而我的想象则会变得异常活跃。

我抑制不住地去设想，那些被我亲手掩盖掉的，到底是怎样的一种真相。所以我还是去了那座小城，坐船去的。

在船上，我遇到了一对年轻的夫妇，他们很和善地将餐篮里的食物与我分享，我挑选了一块香蒜面包，与他们为我讲述的关于这条船的故事一起食用。

原来我所乘坐的是一艘战船，它被血族视为“英雄”。它曾历经杀戮，为这里的血族带来无数荣光，也无数次将那些出战的血族平安带回比兰。

我吃完一整块香蒜面包，喝下一小杯覆盆子酒，那对夫妇似乎很喜欢我对他们厨艺的反应，提出要短暂收留我，让我度过抵达小城的第一夜。

只是我也没想到，有一天我会因为他人的“幸福”而备受惊吓，尤其是那时的我并非遥望着它，而是不小心闯了进去。究其根本，那是我不曾了解过的一种“血族”。

他们没有那么多规训，就连惩罚人的方式都很可爱。当我尴尬地将换下来的鞋放错位置时，他们也会将自己的鞋放在我的鞋的旁边。我住在客房，那是一间干净的小屋，窗台上还特意放了新鲜的橘皮。

当我闭上眼睛时，尤为清楚地听见一阵轻柔的脚步声路过我的房门，接着客厅的留声机被人关掉了……那一刻，我终于决定逃离。

我也这样做了，我回到了来时的那艘船里，想在甲板上度过一夜，那里的天空和白天一样沉默。然而当我一觉醒来，船已经出了海。

这是一个逃生的夜晚。早在几个月前陆氏就在比兰埋下了杀戮的翳影，这里的血族内部已然纷争频频，而今夜的这艘船就是为了那些想要早日逃离的人而开。

我们的船在海中央漂了三个星期，迟迟无法到岸。

在某个风平浪静的夜晚，我吃着一个船工递来的面包，里面的夹心是一种白得出奇的植物奶油，用一颗莓果干仓促地装饰着，我忽然很想尝尝。

也就是这时，我得知了这艘船无法靠岸的缘由。这是一场蓄谋已久的屠杀，与我无关，似乎又有关，我坐在桅杆上注视着这一切，直至喧闹转为沉默，仓皇归于死寂。

腥味吸引了海上的鲨鱼，它们分食着浮尸，海风和血将我的感官牢牢占据，从那日以后，我忽然不再能够尝出味道。

很长一段时间里，我都致力于找回失去的味觉我大量地品尝食物，但都味同嚼蜡。

最早找回来的是苦味，那是一个在琴房的早晨，我练习了一天一夜，学会了拉那首曲子，当我终于完整地奏出满意的效果时，我决定为自己萃一杯咖啡…我就是在那个时刻找回苦味的。

慢慢地，我也找回了其他，甜的、酸的、咸的……就在我以为自己已经恢复了的时候，却发现我仍是尝不出奶油的味道。

而这个秘密跟随了我很久，久到我对它的伪装已经足够熟练，以至于连后来的她都没有察觉。

我和她会去甜品店，我也为她做过一些甜点。有一次，我们无意中找到一个配方，说好要一起做出一个漂亮的奶油蛋糕。之后的一整天，我们都埋在厨房里钻研。

当一份又一份新做好的奶油蛋糕出现在我面前，她等着我来挑选出最好的一个，而我的依据，只能是她眼中或浓或浅的期待。

我暗暗庆幸自己的伪装又一次成功了，就像面对每一个蛋糕、泡芙、奶油意面时那样，就像是我一直以来所做的那样，纯熟地扮演，试图将那些行将破碎的东西捡回来。

我没有指望我会成功，只是拥抱她，亲吻她，一次又一次……直到某一天，我突然发现，我已经可以尝出奶油的味道。在某种因为太过平静而悄然度过的时间节点，我的味觉回到了我的身边。

我很难确认，这个过程最终给予了我什么样的启发，我只知道，当我看到那一页消失的族史当我拥有了改写过去的机会时，我再次想到了它。最终，我决议在那张纸上只留下一个签名。

既然我还没有想清楚要如何决定血族的过去与未来，不如就让它空在那里。就好像许多我尚未决定的事情，现在也不必决定。因为我也有了暂时可以确定的事。

或许，我只是说或许。在某一个夜晚，我会与她停留在一棵繁茂的橡树下，抬起头来观赏某片最为奇形怪状的叶子。

所有事情的答案会猝不及防地向我袭来，我会有一瞬间的停顿，她会问我，我会回答，然后诚觉那些流过的岁月，都不是什么了不得的事。