❈悼词❈
“他死了。”
那声音在我耳旁响起时，我正在家主的葬礼上念诵为他而作的悼词。
这是篇庸常的文字，我原以为我会在其中倾注比这更丰厚的感情，事实却是我在工作的间隙写完它，抬起头发现只过去了十五分钟。
好在无论如何，它足以满足媒体和来客们的胃口，也足以让我在念诵时留出余裕，去寻找声音的来源。
我看到了陆霆，我的叔叔，坐在离演讲台最近的地方，面色青黑，仿佛也确实有一个死人的灵魂寄居在他的身体里。
起先我以为是他，但不，不是的，我知道他的声音。葬礼前一天晚上，他回到宅邸，独自面对盖着白布的棺椁，用整晚的时间怒骂、哀求和嚎啕，试图变成一个在十岁或是更早的年纪失去父亲的孩子。
❈棺木❈
有一瞬间，我能够理解他。这就是葬礼的古怪之处，每个人都能在他人和自己允许的范围内相互理解。
“节哀。”“这对你来说很艰难。”“他会为你骄傲。”“无论万甄需要什么帮助，请让我知道。”在这座大理石建筑里，我曾相信人们施以的祝愿和怜悯都是真的，世界因为这种情感的联结而变得更好。
但葬礼总会结束，我也总会意识到，世界还是老样子，祝愿和怜悯不全是假的，却也不是真的，只有一件事是无可辩驳的真相——
“他死了。”
悼词结束的时候，我忽然明白过来，那是我的声音。只是我没想过它是如此细小，如此难以辨别。
大概是我曾以为，家主是不会死的，即便我在梦里一遍又一遍地杀死他，梦醒之时他仍旧站在那里，审视着成千上百可供替换的身体。
我会比家主先死，这绝非没有可能。我正在啃噬一个庞然大物，带毒的血、不断新生的肉，还有我的贪婪，随时都会撑破我的内脏。
家主将为我念诵悼词，一如他在我母亲葬礼上做的那样——“他守护着陆氏的未来，他的灵魂归于我们”。
十二岁时我偶尔为这个想象呕吐出来。十五岁时我发现这样没有什么不好。然后是二十六岁在他的葬礼上，我确信我还活着，而他已经死了。
❈遗书❈
“现在轮到你了，孩子，准备好去死了吗？”律师用玩笑的口吻问我，他带来了一份为家族继承人起草的遗书，纸张很旧，这东西已经备下很多年。
所以，我准备好去死了吗？
家主死后，他的阴翳也随之消散。没有虚饰的世界、梦想成真、还有梦想成真之后的结局，赤裸地出现在我眼前。那是死亡，我一直都知道那是死亡，只是我从没有那么直接、那么长久地与之对视。
这感觉很难形容，就像是要去参加一场我既不期待也不反感的筵席，出发前，空荡的房间叫住了我，说我还有许多事没有做，但具体是什么，我们一时都想不起来，也许永远都不会再想起来。
那也不要紧，做了或者没做，筵席就在那里，我总要去。
四十页的遗书，大多是财产分割方案，我读完，没有要求改动。交还给律师的时候，他友善地提醒我，可以在末尾附上私人留言，他会替我转交给任何人。
任何人。他的话给予我契机，我放任自己想到了她。我当然有许多话可以写。
要道歉，要痛斥自己的无耻，要向她索取告别，要祝福她的生活，要说爱她。这念头并不令我惊讶，既然早知自己无可救药，血液里充满虚伪和私欲的基因，又何必再做更多掩饰。
如果我注定无法获得她的原谅、回应她的爱意，那就让我用遗言为她刻下无法疗愈的伤疤，这样我便能栖居在她的记忆中，到死亦无休止。
晴朗无云的阳光透过玫瑰窗，照在我执笔的手上，晦暗的尘埃四下起舞，生者与亡者的世界短暂地不再隔绝。
胸腔里鼓噪着陌生的心跳，我忽然想起，某一次见面时，她买下一顶遮阳帽，兴高采烈地期待起很久之后才会到来的夏天。
无论陆沉是否存在.她都还会有很多个四季，很多个夏天。
算了吧。最终我告诉那逐渐平息的心跳。
你会像往日一样，不去奢求更多，在这遗书上签下你的名字，也只签下你的名字。你确实虚伪、自私、无可救药——
但你还没有那样的卑劣。
