阴雨终歇，陆沉站在那座屹立不倒的高塔前，做出了一个决定。

雨后的伦敦有着最常见的面貌，铅灰色的天空看起来压得很低，空气中弥漫着一种带有铁锈和泥土的味道。

陆沉立起衣领，将伞收起来，顺着游览景点的旅行团人流往前走。

这似乎是个来自东方的小团，大家戴着统一的帽子，背包上都别着一个颜色鲜亮的徽章，用毫无设计感的字体印着某某旅行社字样。

刚刚那场雨丝毫没有影响他们的兴致，游客们说说笑笑，沿着狭窄的台阶拾级而上。

导游：“大家都跟上啊，别走散了。现在我们要看的是索弗仑塔，几个世纪过去了还矗立在这里，俯瞰泰晤士河。”

实际上，这里并不是只有一座孤零零的高塔。它的周围还有几座碉楼和堡垒，都曾见证过这个国家的兴衰起落。

有孩子举手提问这座塔是做什么用的，导游语速飞快地继续介绍。

导游：“这座塔建于黑纶王朝，被用作颁布法典与新令。底部的暗牢则是皇家监狱，曾有三个君王在这里被斩首。”

导游的词背得很熟，带着点不易察觉的厌烦，毕竟是重复过无数次的内容，任谁都会不耐。

游客们则发出各种各样的感叹，终于抵达目的地，大家四散开，自由拍照打卡。

陆沉安静地踏上最后一块石阶，像那些头一次来的游客一样，抬头去看眼前的高塔。

数百年前这座塔或许还是白色的，如今灰黑色侵入表层的石岩，枯死的藤蔓垂在几个极小的窗口下，暗沉的天色作为背景，尤为阴森。

他看了很久，视线从上往下游移，落在那块斑驳的石碑上。

上面简要记载着这座塔的历史，和导游介绍的大差不差，只不过多了几句歌颂王权的诗文。

陆沉看了很久，才继续向前。

围绕在高塔周围，曾是壕沟的地方早已被填平，如今青草长得很好，给这个压抑的地方带来一丝鲜活气息。

陆沉踩着这块草坪，绕到了高塔后方。这里排水不畅，脚下的路略有些泥泞，游客们基本都在远处看看，没人过来。

所以也没人看到，曾经处决了君王的断头台是什么模样。

那块曾被精心设计用来处刑的刑具被风蚀得很严重，痛苦的痕迹渗入地底，已经看不出分毫，现在它连形状都已模糊，似乎只是一块普通的顽石。

一位修剪草坪的老人背着手，慢慢将石头缝隙中长出的野花拔走。

老人：“年轻人，这里没什么好看的。别人都觉得晦气，不想靠近，你怎么还要往里走？”

陆沉：“我不是来参观的。”

老人笑了笑，似乎早就知道会是这个回答，继续拔着手里的野花野草。陆沉看着他的动作，忽然有些好奇。

陆沉：“为什么要处理掉这些野草，应该并不影响景观。”

老人：“这里是不被祝福的，它们应该长在别处。”

陆沉：“但它们是拔不干净的。雨天之后，只要缝隙仍在，草籽就还会落入，野草也还会生长。”

老人不以为意，也许这种自说自话的游人很多，每个人都会对这座塔、这个地方发表高见。

老人：“长了就再拔走嘛，石头是不能挪的。但杂草总得弄干净，不然我这老骨头，也就没活干咯。唉，我和你说这些做什么。”

老人摇摇头，不再说话，继续完成自己的工作。

陆沉沉默着站了一会，继续往前走去，路过老人的时候，一阵风吹来，几乎将老人放在一旁装着垃圾和杂草落叶的牛皮纸袋掀翻。

他走上前去，帮老人将袋子扶起。

老人：“谢谢你……年轻人，你还要继续往前走吗？前面是地牢，照理说，这个时间已经不开放了。想看的话，不如登上旁边的碉楼，也能看到。”

似乎是陆沉的帮助让老人觉得不得不回报些什么，他有些热心地指着塔旁边的碉楼。

陆沉：“不用了，我想继续往前走走。这座塔矗立了太久，我想有很多值得我仔细看看的地方。”

再往前是下沉的台阶，没有游客再过去，身后的导游招呼着乱跑的小孩跟上队伍，牵住父母的手，该返程了。

老人看了看逐渐变得空旷的景区，似乎认定了这个特殊的游人并不和他们一样。

老人：“那你可要小心脚下，这些石块只是看起来坚实，下过雨总是会松动一些。越靠近塔的地方，越得注意。”

陆沉：“谢谢，我会注意的。”

陆沉依然保持着温和的微笑，目送老人结束一天的工作，离开这个地方。

热闹的景区很快变得萧索，最后一个游客也离开了。

陆沉深呼吸一口寂寥的空气，百年的血腥、冷酷、腐朽和寂静穿过胸腔，带来些许凌冽的凉意。

就在刚刚，他忽然发现自己错了。

和导游一样，老人的工作也是日复一日的，但这并不是固定不变的，为闻名而来的游客和一场场雨，提供了往复循环的理由。

所以不是缝隙里的野草一直会重新生长是不变的规则，不变的只有这块石头，是因为这块石头在这里，这种稳固的重生才存在。

旧日王朝一轮轮更替，人来人往，正如外面那些游客，不停涌入，犹如涨潮。

退潮时，留在这里的，只有高塔和石头。高塔矗立百年，人才是流水。

他又看向那座灰黑色的索弗仑塔，塔的影子拖得很长，格外浓黑，它将影子遮蔽于谁的头顶，谁就被选中，在这座塔上宣读颂歌或是判词。

日落星移，影子会随时间变化，只有塔可以凝视潮汐更替，让一代代维护的社会运作、人情准则，沉淀凝固。

塔顶很尖，那里曾悬挂过王旗，也悬挂过头颅，如今空空如也，只有风在不留痕迹地吹过。

此刻很适合感受某种隐秘的召唤，或许来自过去的陆沉就曾下定过决心，而现在的陆沉终于在今天接受了这个决定。

他的犹豫随着这阵风吹远了，如何走下去的目标变得无比清晰。

人们崇拜权力，崇拜的无非是像塔一般的屹立不倒，作为这里唯一的秩序，它会缔造稳定的结构。

陆沉抬脚向前走去，石板路上回荡起脚步声。现在该是建立一座崭新高塔的时候了。