“我们先收拾柜子吧。”我用抹布擦掉柜子上的灰尘，刚拉开柜门，一个浅米色的毛绒玩具掉了出来，“这是……兔子布偶？”

兔子是由碎布拼成的，似乎已经是多年前的旧物了，肚子上还有些泛黄的污渍。

陆沉拍了拍兔子身上的灰，“或许是木屋主人留在这里的。”

“那我们还是放回去吧。”擦干净了小兔子，我轻手轻脚把它摆回柜中。

夜里，雨渐渐小了。收拾完房间，生好火，我卸下一天的疲惫，躺进睡袋里准备迎接好梦。

我：“蛇和老鼠不会钻进来吧？”

陆沉：“我已经检查了三遍，不会有的。”

还是有些放不下心，我又扯了扯陆沉的衣袖。

陆沉：“嗯？”

我：“你不会消失吧？”

陆沉笑了笑，帮我将碎发绕到耳后，“不会，我保证。乖，快睡吧。”

尽管没有认床的习惯，但对于第一次在野外过夜的我来说，还是有些难以适应。刚睡着就梦到了白天的蛇，我从梦中惊醒，一不小心碰倒了脚边的水壶，“哐”的声音在屋内回响。

“没吵醒陆沉吧……”我转过头，却发现炉火旁只剩下空荡荡的睡袋，身旁的人已不见踪影。

我的心一沉，起身穿好鞋袜，准备出去看看。

我：“不会有什么事吧……”

雨不知何时停了。刚打开门，远远的便看见了一个熟悉的身影。他站在木屋前的大树下，微微仰头，望着垂挂于树梢的一条黄丝带发呆。寂寂月光下，他的影子被拉得很长，看上去有些孤单，像另一棵被遗忘的树。

我裹紧衣领，顺手捎了件外套，朝那个背影走过去。

感觉到肩上落下外套的重量，陆沉转身，略有些惊讶。我却一眼注意到了他握在手中的那只布偶兔子。

陆沉：“怎么醒了？”

我：“做了个噩梦，看到你不在，就出来找你。”

陆沉：“冷吗？”

我摇摇头，指了指身上厚实的衣裙，“你一晚上没睡吗？”

“睡了一小会儿。”陆沉垂下眼帘。

我似乎总是不知道他在想什么，就比如现在，他为什么会站在这里呢？为什么眼底好像浮着稠稠的寂寥？

我不禁望向他的掌心，布偶兔子正睁着大眼睛看着我们。

我：“我小时候，妈妈和外婆工作很忙，常常留我独自在家。因为经常搬家的缘故，我交不到知心朋友，外婆就做了一只洋娃娃陪我。一个人玩很寂寞，于是洋娃娃成了我最好的朋友。我给她做了好多小裙子，还给她取了名字。”

陆沉笑了笑，将我被风吹开的领口拢了拢。

我：“陆沉，这只兔子……”

陆沉：“这只小兔子是我一个朋友的。”

我：“那个人，对你很重要吧？”

陆沉没有点头，也没有摇头。我们席地而坐，他把外套披到我的肩上，“他从小出生在充满尔虞我诈的大家族，不被父亲喜爱，母亲也整日郁郁寡欢。他就像是这个世界的多余品，即是在‘家’里，也常常感觉到无处可去。

有一次，他意外获得了学校积木比赛的冠军，父亲表扬了他。少年像是找到了生活的方向，每日都沉迷于积木和手工之中。”说这些话时，他的脸上既没有悲伤，也没有同情，而是非常平静。

有那么一瞬间，我觉得陆沉口中的那个少年就是他自己。

我：“或许他因此找到了自己的爱好。”

陆沉：“他曾经也这样笃定地认为。但那个时候他不知道，这将是他一生最愚蠢的决定。他花了好几个夜晚做了一只棉花兔，上面缝了父亲的名字。想要在父亲节的那一天送给他。

那天，少年坐在门口等啊等，却等到了父亲牵着一个陌生的女人回家。他着急献给父亲棉花兔，谁知那个女人接过，不小心被遗留在上面的针扎到了手。棉花兔被父亲撕碎，扔在地上，少年在地窖跪了三天。”

我：“他的母亲知道这件事吗？”

陆沉：“他母亲目睹了这一切，却什么都没说。”

一股莫名的情绪堵住胸口，我忍不住脱口而出，“如果当时我在现场，一定会保护他，不让他受伤。”

陆沉：“可是少年的确做了错事，不是吗？”

“不，不是这样的。”我拼命摇头，看着陆沉毫无温度的笑容，心被牵扯得很疼。“是亲手制作礼物送给父亲是错事？还是害人扎到手是错事？如果这都是错的，那么擅自抢走礼物、撕碎践踏他人心意的又算什么？不管出于什么原因，少年都不该被这样惩罚。”

陆沉转过头，眼神有片刻的模糊。月亮倒映在他眼里的湖泊，湖面微微晃动。

是错觉吗？为什么在他眼睛深处我看到了些许的水汽，还有那迷雾般浓得化不开的哀伤。

在夜色中我看得并不清楚，心里却更加难过。

我：“因为真正爱他的人，不会那样对他。不会以爱的名义惩罚他、伤害他。而是会感谢他，把那份用心制作的礼物当成珍宝对待。他的父亲，根本不配得到那份礼物。真心珍贵，要交给值得交付的人。”

陆沉动了动嘴唇，没有说话。

没有人知道，他的心头倏忽燃起了一簇微小的火苗，然后呼啦一声，照亮了整个世界。

片刻的静默后，他抬起手，轻轻摸了摸我的头，“想知道故事的结局吗？”

“嗯。”

陆沉：“少年从地窖里出来后，父亲再没出现过。”

我：“为什么？”

陆沉：“那天他是回来告别的。”

我：“那少年，恨自己的父亲吗？”

陆沉没有回答，可寒冷的风中似乎有答案在飘荡。

陆沉：“后来少年默默地把兔子缝好，偷偷跑出去找父亲。他看见向来冷漠的父亲，却对另一个少年，笑得温柔，像个真正的父亲。”

故事听到这，我心里一阵酸涩，一时不知道该说什么。

陆沉：“觉得惋惜吗？”

没有犹豫，我用力摇了摇头，“如果可以，我希望少年可以永远忘了父亲。被血缘捆绑的关系不能称之为‘爱’。并不是所有生下孩子的人都有资格做父母。爱不是占有，不是逼迫，而是让人安心、给人庇护，是信任与依赖。那才是比血缘更深的羁绊。

对了，我想到一个弥补遗憾的好办法，跟我来！”

抓住陆沉的手，我们一路小跑回木屋。

我从包里翻找出一些碎布料和简易工具包，“这只兔子自己在这里孤零零的，我们给它做一个永远的同伴吧。”

陆沉：“你准备怎么做？”

我故作神秘地笑了笑，没有说话，而是抓起兔子，狠下心，剪开了它的身体。把肚子里的填充物分一半，布料也分了一半，正好可以再做一只相同的小兔子。

我：“这就是后天的‘血缘’。它们相互陪伴，也就不会再孤单了。”

黎明将至，深灰的天空一点点被血色照亮，像是从时光那头传来名为释怀的火光，燃烧着往事，清理着回忆的伤口。

哗啦啦——雨水再次打在窗户上，仿佛从未停止。那个期待中的日出被划进遗憾的那一页。

我：“好可惜，还是没有看到日出。”

陆沉拿起小兔子轻轻碰了碰我的脸颊，他的笑容轻松而舒朗，“没关系，太阳每天都会升起，日出不过是再寻常不过的自然现象。最美的日出，其实是心里升起的希望。”

他望着我，深深看进我的眼底，“而我，已经看到了。”