白鸽伴着教堂的钟声飞向天空，婚礼过后，陆霆的新婚妻子便搬进了陆氏城堡。

在她之前，陆沉记得，陆霆还有过一任妻子，那段婚姻仅存在三个月，她就因难产去世。

陆沉对那个女人没有什么印象，她总是深居简出，婚礼潦草，葬礼也简单。

毕竟血族生来感情淡漠，陆霆很好的沿袭了这一点。他甚至未过丧期便开始物色下一任血族妻子。

无人对此事感到意外。陆沉也一样。

他想。他以后应该也会一样。

但这一任新娘，和从前那位不一样。

她叫玛丽安，她爱笑爱说话，不像之前那位的深居简出，陆沉总是能在城堡各种地方看到玛丽安。

陆沉能感觉到，这不是刻意的讨好，只是性格使然。因为她对仆从也是同样亲切。

于是在某一天，她端着自己制作的蛋糕，笑盈盈地放在了陆沉的面前。

在血族，还遵循着许久以前的古老规则，三餐定时，食物定量，菜单几乎不会更换。

餐桌上的肉食和蔬菜五分熟，只需果腹即可，也从来不会出现甜食、水果这些华而不实、让人沉溺于口腹之欲的美味。

陆沉望着玛丽安眼里的善意和不该出现的草莓蛋糕，沉默了一会，他本该像城堡里其他人一样转身离开，最后却只是礼貌地摇了摇头。

陆沉：“谢谢你的好意。不过我不需要。”

玛丽安漂亮的眼睛里流露出些许失望，却也不生气，只是笑着继续询问。

玛丽安：“也许你是不喜欢蛋糕？”

陆沉：“不，我只是……”

玛丽安：“只是什么？不喜欢就告诉我，没关系的。”

陆沉：“我不喜欢吃蛋糕。”

陆沉又摇了摇头，重新看向手里的书。但玛丽安以为这是默认，所以还是会变着法送东西给他。

有时候是新鲜的冰镇水果捞，有时候是手工做的各种精致面点，但陆沉一次都没动过。

他生来就是血族，应当恪守血族的生存规则但也许，他是对所有的拿取都感到不自在。

除了对糕点制作很拿手之外，陆沉还听说，玛丽安将叔叔的起居打理得很好。

很多时候，陆沉经过草坪，都会看到她在花园里享用下午茶或是哼着歌给花浇水的身影。她的身上充满了一种奇怪而矛盾的激情。

有一次，陆沉偷偷和周严躲在城堡外打弹珠，弹珠滚动的声音里，他敏锐辨别出了爷爷渐近的脚步声。

陆沉：“周严。”

周严立刻会意。但玻璃珠并没有那么听话，一颗珠子从陆沉的指缝中溜走，滚到了爷爷的脚边。

老人毫无表情地盯着陆沉，等待一个恰当的解释。陆沉冷静站起来，习惯性地准备撒谎。

陆沉：“家主，这是手工课老师布置的作业……”

可这个时候，手里拿着一束白蔷薇的玛丽安出现了。

玛丽安：“太好了小少爷，你找到那颗珠子了。不好意思家主，是我花瓶上装饰的玻璃珠掉了，所以拜托小少爷来找。”

家主并没有分给玛丽安一个眼神，他浑浊的眼睛最后看了陆沉一眼，越过他走进了城堡里。

陆沉主动去向家主领了罚，并且下意识地，开始远离玛丽安。

偶尔他还是会远远遇见她，或是从佣人口中听到她的事情，秋天她收集桂花做桂花蜜，冬天会和大家一起扫城堡里的雪。

也是在那个冬天，陆沉开始听到打骂的声音，据说是因为玛丽安爬上围墙，想看看远处的家。而这件事被陆霆知道了。

那个声音出现得越来越频繁，但这座城堡厚重的石壁吞没了所有的呐喊，没有人前去阻止。

有一天夜里，破碎的惨叫声里透露出尖锐的绝望。陆沉停在幽暗的走廊上许久，本不该转动的脚步还是调转了方向。

叩叩——

门被打开，从缝隙里，陆沉看到了那在地毯上倒下的人的眼睛。

他只扫了一眼就平静移开了目光，看向手持着染血长鞭的陆霆。

陆沉：“叔叔，家主找您。是关于英国血族，他说有事情要和您商量。”

这件事他并没有说谎，不过只是将时间提前了。

不过爷爷并没有因为擅作主张而惩罚他，但他仍觉得隐隐不安。

惨叫声在继续，显得夜晚越发静谧。直到所有人都一致默许了这种声音的存在，只有陆沉无法入睡。

他回想起那一刻让他调转脚步的冲动，那是一种名为怜悯的东西，它的存在只会带来可以预见的软弱。

在血族的世界里，软弱意味着被猎杀。

于是他没有再去阻拦过，成为了缄默者中的一员。

随着冬天的冰雪融化，城堡里的人开始窃窃私语，说玛丽安的精神出了问题。

陆霆不再经常回来，十天半个月也出现不了一次。玛丽安也不再出门，她种的那些花草和瓜果无人打理后渐渐死去。

不久之后，医生诊断玛丽安是真的病了，可没有人看望她，只是派人将一日三餐放在她的房间门口。

再后来，给玛丽安送饭的事情突然落在了陆沉身上。

也许是因为他曾在婚礼上和玛丽安单独说过话，也许是因为他阻拦了陆霆对玛丽安的暴力。

但不论哪种原因，陆沉都知道，这是爷爷的一个警示。

是对他生出的怜悯、软弱，还有无用的勇气和冲动的警示。

他沉默地接下了这个任务，见到了苍白得失去生气的玛丽安。

玛丽安本来就不是少言寡语的性格，更何况她对陆沉这个少年完全没有戒备，即使是病了也总是忍不住和他说些什么。

有一次，陆沉和周严去送饭，但玛丽安一反常态没有用餐，只是坐在床边，抚摸着一张烫金的纸。

纸张残旧，应该是被人摩挲过很多次，陆沉将餐车停在桌旁，玛丽安抬起头冲他笑了一下，眉眼间仿佛又回到原来的模样。

玛丽安：“这是我的录取通知书，来自法国的一所厨师学校。如果陆霆没有选中我，我本来就会出国，去法国学厨艺。”

她很轻地叹了一口气，叹息里没有怨恨或是愤怒，只有怀念和惋惜像羽毛一样飘落在空气里

玛丽安：“和我的爱人一起。”

房间里的女仆像是被吓坏了，赶忙去关上外面的门。

但门关的再严，城堡里的人也总会知道。

注视着女仆关上窗，玛丽安乖顺却又并不在意地抿了抿嘴，重新低头去看那张录取通知书。

玛丽安：“我爱上了一个人类。可大家都说，这是错的。”

陆沉没有说话，而周严却更感到困惑。

周严：“大家？大家是谁？”

玛丽安安静地垂眸思索了一会，最终却露出一个宽和而又无奈的笑容。

玛丽安：“那些爱我的人。我知道我生来就是要为了家族和别人联姻。只是为什么，血族就不能拥有自己的意志吗？

血族……好像生来就是为了被束缚。刚出生时，被血脉里的诅咒束缚，长大后，又要被自己束缚。”

她眼里写着一种茫然的困惑，她并不明白，为什么会如此。又或者她曾经呼喊过，但却无人回应。

陆沉看着玛丽安，仿佛看见她灵魂中摇曳的火，一瞬间心间的枷锁仿佛松动了一下，于是他近乎迫不及待地追问。

陆沉：“那你反抗了吗？”

玛丽安：“当然。但我反抗的后果是，我的家族杀死了我的爱人。”

未动的晚餐已经没有了热气，周严抱臂靠在墙角，合上了眼睛像睡着了一样沉默。

只有玛丽安，夜灯照亮了她的脸，她的眼睛好像被种下了火把，闪动着奇异的光彩。但那光彩只存在于旧日，而现在只剩茫然的空白。

玛丽安：“所以我认命了。我不再去爱任何人，也不再去追求爱。我尽心尽力做一个好妻子，可为什么一切还是变成了这样？”

灯光里，玛丽安微阖上眼睫，让她看上去显得有些格格不入的天真。

陆沉：“你一开始就应该认命。”

陆沉并没有选择安慰或是粉饰，他只是残酷地揭开真相，可比起陈述，却又像是一种试探。

陆沉：“如果一开始就认清了命运，不让自己爱上别人，现在就不会这么痛苦了。”

玛丽安：“像你一样吗？”

玛丽安歪头看向他，轻笑了一下，眼神却在询问，你真的相信自己所说的话吗？

陆沉刺痛般地别过目光。他明白，剥离痛苦并不指代快乐。可血族注定无法放纵，情感意味着软弱，而软弱指向死亡。

无言的沉默流淌在灯光的阴影里，时钟的指针一格格向前缓慢循环。

在指针统一指向整点时，玛丽安像是突然回过神，向前伸手抓住了陆沉。

玛丽安：“你能帮帮我吗？这里只有你才能帮我了。”

她用力的手指抓痛了陆沉的手臂，摇晃的灯光在陆沉的眼里明明灭灭，他沉默了半晌，还是抽出了手。

陆沉：“很晚了，我该离开了。”

出门前，他叫醒了靠墙的周严。周严端起没动过的餐食，跟在他身后朝门外走去。

玛丽安：“但不论怎样，我还是不后悔。我接受命运，但不代表我承认自己做错。”

陆沉在门口驻足回过头，看见玛丽安坐起了身，眼神异常的明亮。

床幔的影子披在她的肩上，她望着他轻轻摇了摇头，神情温柔又宽容，就像是在凝望着未曾懂事的孩子。

玛丽安：“你现在不理解，孩子。等你爱上一个人的时候，你就会明白了。”

恍然间，陆沉想起了自己的母亲。

走廊里静悄悄的，连脚步声也被深红的地毯吞没。

周严走在陆沉旁边，突然叹了口气。

周严：“我觉得二夫人好可怜。”

陆沉的脚步顿了顿，侧过头看见周严脸上的同情。

陆沉：“为什么？她明明知道自己不该做什么。明知故犯的人，有什么可怜的。”

周严：“可是当我很喜欢玩一样玩具的时候哪怕知道不可以玩，还是会偷偷玩的。”

陆沉沉默地垂下眼睛，忽然不知该怎样回答。

陆沉：“那如果，血族的规矩就是不能玩呢？”

周严：“啊？我要么只能玩玩具，要么只能当血族，必须二选一吗？”

陆沉：“嗯。”

周严紧皱起眉头，脸上各种情绪斗争激烈，最后他迟疑着摇了摇头。

周严：“那就不做血族了吧？也没什么意思，而且最近的训练真的太累了……”

说着说着，周严开始偏题，小声抱怨起最近训练的严酷。陆沉看着因为这些事唉声叹气的他，竟然觉得有点羡慕。

那天后，玛丽安似乎振作了一些。她尝试着走出房间，重新做起自己喜欢的事情，整理枯萎的庭院。

只是好景不长，多日不见的陆霆又回来了。

熟悉的争吵爆发，玛丽安自此后便消失了。

一日，两日，三日，数日。

陆沉再也没有见过玛丽安。