在我庸俗的人生里，我愿意想起的只有十四到十五岁那一年。但你如果问我是因为喜欢吗？我的回答是不。同时我也肯定地知道，我不讨厌。事实上，我找不到一个精准的词去形容或总结，它对我来说到底意味着什么。

我是在那年春天偶然捡到了一本波拉尼奥的小说。在此之前，我能接触到的文字只有乐谱上的注释，冗长的家谱以及热衷把谎言说成真理的课本。它们像盐一样无孔不入，将我腌制成一块越来越干瘪酸咸的肉，挤不出任何灵感和梦想的成分，没有品尝的必要。

每当身体被摊开来涂抹时，我都会在心里祈祷腐败的到来，我想我会格外平静甚至面带微笑地迎接，当然我允许自己保留一点凄楚，这是我对生命最后的敬畏与友善。

直到身上出现了第一块霉斑，我是说胸前那个新鲜的、还在流血的碗口大的伤，大到心脏几乎可以脱落。

没有哪个时刻比现在更接近死亡，然而一种久违的恐惧却猝不及防地在体内疯长着，到最后，我被打败了，我看着自己将一颗颗棉球连同所有的痴迷和邪念都塞进身体，血将它们都粘在了一起，形成了一块自成一体的新的皮肉。假如死神恰好在这时到来，定会嘲笑我的虚伪和怯懦，幸好窗外浓稠的夜如火车铁轨横亘在面前，我甚至都听见了他懒得跨过来而离去的脚步声。

我站在原地想了很久，这些天来，每每一个人待着的时刻我都在想，我困在那场投降里，苦于找不到合适的解释。后来有一天我想明白了，是因为那本未读完的小说。

大概我从没见过那样无所畏惧的文字吧，我是个在葬礼上都挤不出眼泪的人，很难想象有什么悲欢的场合，我愿意从心底主动掏出仅存的那点情感。

可它荒唐得妙不可言，又浪漫得妙不可言，让人目眩神迷。我开始昼夜不分地阅读，后来甚至每隔几天就往枕头下放本新书。就着月光，席地而坐。

我想我就是在那些时刻，爱上的它们。

当下一次试炼即将到来的时候，我读Olivier不堪忍受虐待，逃出寄养的棺材铺，从乡野小镇独自徒步前往伦敦。当我想念因我而逝的伙伴的时候，我读拉里目睹朋友牺牲，怀疑活着的意义，一路从煤矿厂到修道院，发现体力劳动和宗教都无法给他答案。

我嫉妒书里面的每个自己，也痴迷无数个与我截然相反的他们。我读在未知的荒谬里尽情绽放的理想，奴役人的爱情，望不到底的痛苦，读不再诗意的世界，卑微的下限，放浪的肉体，喷薄的情欲，读终其一生也无法抵达的天堂我想恐怕他们都不知道，我最迷恋的就是每个困在挣扎里的人张开双翼时，那些羽毛刮擦过我灵魂带来的颤栗，这让我错觉终于不是独自一人，活在这个千疮百孔的世界上。

这个夜晚，摊开的书停在托马斯和特蕾莎灵肉合一的地方，清晨就要来了，我知道我该睡了，可我却久久没能如愿，闭上眼，我甚至能清晰听见身体里漾起陌生的潮水的声音，接连的浪几乎要把灵魂都冲出去。在那个毫无戒备仅剩不多的夜里，我第一次有了探寻的冲动。

风在窗外呼啸，将我变成了一块在汪洋上空打转的海绵，也可能是树叶，随便什么都好。第三次了，飞翔的感觉还是那么让人上瘾，漂过海与天交接的尽头，我张开沉重的双臂，抬头望见了一轮火红的太阳。我从不敢直视太阳，它总让我觉得自己罪孽深重，可那天不一样，那天不一样。

它慈悲的眼神让我觉得无论做什么，哪怕是堕落与罪过，都会被宽恕。我想起了儿时不舍离去的温软怀抱，心跳得飞快，全身上下都绷得紧紧的，一股热流沿着脊背往上窜，又顺着身体滴下。刹那间，我的大脑空了，这种感觉既尴尬又陌生，身体里却涨满了原始直白的快乐——不知什么时候开始，早已销声匿迹的快乐。