明媚的阳光肆意地洒在甲板上，蔚蓝的晴空高远到近乎透明。

浪花将对岸的光启市越推越远，仿佛要将整座城市笼进云层里。我懒洋洋地搭在栏杆上，任由海风将头发吹得有些凌乱。

陆沉：“你看起来没什么精神。”

一件外套轻轻披在我的肩上，内衬还残留着陆沉的体温。

陆沉：“昨晚没睡好？”

我：“嗯，有点晕船。”

立冬过后，残留的秋意染红了枫叶。我和陆沉忙里偷闲，前往一座名为离屿的小岛消磨周末时光。

我按了按太阳穴，迎着游艇摇摇晃晃，只觉得脑袋和胃都沉甸甸的。

我：“难得出来玩，还要麻烦你照顾我这个——”

“照顾你这个不听话的小朋友？知道熬夜会晕船，还明知故犯。”陆沉在我背上轻柔地拍了拍，又从口袋里掏出一盒生姜糖，是包装朴素的老牌子，“暖胃的，吃了会舒服点。”

我接过姜糖乖乖吞下，红糖香气混着辛辣的口感迅速蔓延开，减轻了嘴里的苦涩。

我：“没想到，你会喜欢吃这个……”

陆沉：“不是我喜欢。”

我：“诶？”

陆沉降垂在我脸旁的发丝拢到耳后，“风太大了，进去再说。”

我默默跟在他身后，所以……这是特意给我带的？指腹轻轻摩挲着口袋里的盒子，姜糖辣意渐微，只留下绵长的回甘。

穿过回廊，是风间号的露天餐厅，依序排列的长桌上供应着各式点心。精致的骨瓷餐具边，几支新鲜的秋海棠插在琉璃瓶中，还未完全绽放。

陆沉：“午餐我点得很清淡，就算不舒服，也不能不吃东西。”

“嗯！”

餐厅尽头是纪念品商店，玻璃窗前陈列着一排小公仔手机挂件，憨态可掬的模样立刻吸引了我的注意。

“好可爱啊！”我拉着陆沉来到商店门口，拿起一只卡通海鸟在他面前晃了晃，“像不像你？”

海鸟公仔收敛起一对宽大的翅膀，穿着衬衣和西装，黑色镜框盖住了大半张脸。

陆沉没有反驳，也拿起一只飞鱼公仔在我身侧比了比，眼角勾出笑意，“这个也像你。”

飞鱼的双颊上有两坨傻乎乎的红晕，此刻它正睁大棕色的眼镜，无辜地看向我。

“才没有！”我迅速抢下他手里的公仔，嘴里这么说，手上却老老实实地付了钱，“陆沉，借我用一下你的手机。这个挂件就当时旅行的回礼吧……挂好啦！”

海鸟被悬在通体银色的机身下，摆了摆圆滚滚的身体。我看看秉节持重的陆沉，又看看敦实可爱的公仔，鲜明的反差感让人忍俊不禁。

店员：“小姐姐眼光就是好，买的这对公仔，只剩下最后两只啦！”

这是……一对吗？

我困惑地眨了眨眼，陆沉收回手机，唇角流出一丝弧度，“嗯。”

我：“原来你早就知道啊！”

店员捂嘴偷笑，我假意咳嗽了两声，推推搡搡将陆沉拉回到桌边，

临近中午，餐厅里的游客陆续增多，交谈声此起彼伏。我半撑着脑袋，看向桌面上两只小公仔，顺势往嘴里塞了一大块南瓜挞。

我：“原来你们是一对，明明不是一个物种诶……”

“不是自然界中的一对，海鸟和飞鱼，算是离屿的美好传说。”陆沉将新沏的洛神花茶推到我面前。

“传说在很久以前，这片海域刚刚从严冬中苏醒，万物都沿着既定的轨道前行，飞鱼也不例外。

它无忧无虑地畅游在海里，直到有一天，它跃出水面的时候，一直海鸟恰好飞过。

双目交汇之间，它们悲哀地发现，竟然爱上了对方。

从此以后，海鸟在上空徘徊不肯回去，飞鱼久久不愿沉入水底。”

我：“然后呢？”

？？？：“然后，它们的执念换来了驻守在离屿的海神。海神说，只要大海干枯了，水中的飞鱼就会变成海鸟。”

身侧的桌台边，不知何时落座了一位满头银丝的奶奶。她的脖子上系着一块花色丝巾，晴好的阳光落在脸上，映出细微的纹路。

我：“奶奶也听过这个传说吗？”

奶奶：“当然，离屿长大的小孩，这个故事都能倒背如流。”

我：“那最后它们在一起了吗？”

奶奶没有说话，我只好将求救的目光投向陆沉。

陆沉顿了顿，衔上刚才的故事继续往下说，“后来，海鸟不停地衔着石头投到海里，终于累得要倒下了。

它的身体渐渐沉入海底，在生命的最后一刻，它看到了飞鱼，而飞鱼也看到了它。

这是它们第一次，也是唯一一次落泪。眼泪融进海里，就化成了离屿的百态生灵。”

我：“深海里的哭声……可是这又有什么用呢？最后的最后，海鸟和飞鱼都不知道它们曾为彼此落泪。”

陆沉：“嗯。”

我：“好伤感的传说……”

陆沉：“但往往富有悲剧色彩的故事，才能流传下去。

就像这座小岛，大家渐渐忘记了它原本的名字，只记得海鸟和飞鱼在这里诀别，所以就用离屿来称呼它。”

侍应生轻声打断了谈话，将可口的午餐一一摆好。我这才注意到，奶奶的手提包上也系着一个海鸟挂件。挂件的侧面，还用红线歪歪扭扭地绣了一个“彦”字。

不同的是，这只海鸟早已旧得褪色，和精致名贵的中古包放在一起，实在格格不入。

“彦……是奶奶的名字吗？”我指了指包上的挂件，奶奶淡然一笑，随即摇摇头。

“这不是我的名字，而是一位对我来说很重要的人。”说话的时候，奶奶很认真地用指腹轻轻抚着泛黄的挂件，目光也变得柔和许多，“很久以前做的了，字还是他缝上去的。另一只飞鱼更丑，一个瑛字，绣得像条蜈蚣。”

我：“他是离开了吗？”

奶奶微微失神，像是陷入了无边的回忆里，“是我离开了。”

我：“诶？”

两块方糖沉入杯底，迅速与苦涩的咖啡交融。

奶奶的眼眸中涌动着波澜，声音却没有太多悲伤，就像是在说一件最平常的事，“在我十六七岁的时候，我原本以为，会一直在谭平生活下去。

阿彦和我从小一起长大，每次他出海回来，我都会开心地去港口等他。

后来……战争爆发了，我父亲靠着一点小买卖，托了很多关系，准备带全家逃去苏联。

我任性地不想离开，父亲只好把我关进阁楼，那是唯一一次，我没有出现在港口。”

十七岁的雨季，他们在战火中被迫分离。

后面的故事并不明朗，一个前往寒冷的北国，一个留在温暖的离屿，从此再也没有见过。

我：“那通信呢？虽然困难，但一直写总有机会寄到的……”

“我写过，写过很多，只不过从来没有收到回信。”奶奶端起咖啡，轻轻抿了一口。阳光下，指节上的婚戒泛出细碎的微光。

奶奶：“都是些无聊的陈年旧事了。”

我：“怎么会……”

陆沉将手掌轻轻覆在我的手背上，踏实的温度安抚了我的失落。

说话间，风间号运行的速度慢了下来。

奶奶：“快到了，这个季节的离屿是最美的，祝你们玩得开心。”

我：“奶奶不和我们一起下船吗？”

奶奶：“我要继续坐船，去终点站小凉横。”

我：“小凉横？”

一声长长的鸣笛打断了谈话，游艇安稳地泊在港口。我们只得起身作别，跟着鱼贯而行的游客陆续下船。

见我有些心不在焉，陆沉摸了摸我的头，“还在想刚才的事？”

我：“嗯。陆沉，小凉横是什么地方？”

陆沉：“一个小岛，在离屿的最南面。不过太荒凉了，只有出海的渔民，偶尔会在岛上歇脚。”

我：“奶奶为什么要去这么偏远啊？还以为她要回离屿探亲。”

陆沉：“大概……她是去告别的。”

“诶？”我正想问下去，陆沉却微微揽过我的肩头，将我从攒动的人潮中带出。

岸边的海风湿湿咸咸的，一下子吹散了连日的疲惫。

陆沉：“想好去哪里了吗？”

我翻开观光手册，地图上标记的景点，此刻却让人意兴阑珊。

碧蓝的天空下是一望无垠的海水，离屿像一幅画卷，在我面前徐徐展开。

我：“忽然觉得，随心探索也不错。”

雾气散去，我望向这座沐浴在日光中的小岛，决定前往——

不如从这里开始。