我：“我想去看看谭平村。”

陆沉：“想看一座空城？”

“嗯。”准确来说，是想去看看刻在这座岛屿上的旧时光。

据说那里曾经是整个离屿最热闹的地方，后来为了避难，村民陆续搬迁，如今只剩下一片荒废的石屋。

我和陆沉登上观光缆车，一路坐到西角沙滩，剩下的路则需要徒步到达。沿着青苔石阶往山上走，被爬山虎缠绕的无人村渐此引入视野，远远望去，漫山的苍翠欲滴。

我：“这也太美了吧！”

整座山峦在盈盈日光的笼罩下，没有弃置多年的荒凉，反而呈现出一股静谧姿态。

我：“陆沉，你来过谭平吗？”

陆沉：“嗯，在我十几岁的时候，这里是我除了光启，待得最久的地方。”

我：“那你在岛上，都会干什么呀？”

陆沉：“嗯……散步吧。”

我：“散步？”

少年时期的陆沉，经常一个人在岛上漫无目的地走来走去吗？

我：“那岂不是整个离屿都被你逛完了？陪我来玩，一定很闷。”

“不会，和你一起，都算第一次。”陆沉的目光落在我肩头，海风从远处拂来，吹散了他轻然的尾音。

转过山弯，一幢彩色树屋跃入眼帘。

我：“陆沉，你看那边！”

午后的阳光从层云中渐次透出，错落叠置的碧色中，墙壁上斑斓的涂鸦格外显眼。

“这间房子的主人，一定是个有趣的人。我们去看看！”我扯着陆沉的衣袖，他却顺势牵住了我的手，包裹在自己的掌心里。

陆沉：“路有点陡，慢慢走。”

我微微弯起嘴角，也伸手握住了陆沉的微热暖意，“你也是。”

我们顺着小径一路前行，来到树屋门口。几经风霜的墙面蒙上了一层灰霭，但仍旧掩饰不住原本明艳热烈的图像。

水泥漆勾勒的两个小人，在海边牵手奔跑，放肆欢笑；也在沙滩上燃起篝火，互相依偎。剥落的石壁像印有划痕的胶卷，将过往的画面逐帧展开。

我：“好久没看过这么有生活纪实感的涂鸦了。虽然粗糙，却很温暖。”

陆沉：“嗯，我想，这大概都是画作主人，最想记住的美好回忆。”

推开树屋大门，并没有闻到料想中的霉味，相反，迎面而来的是树叶涩涩的香气。

客厅的陈列十分简单，只有两个柜子、一张餐桌，以及角落里整齐摆放的渔具。

我：“没想到过了这么多年，居然还挺干净！”

陆沉：“有人来打扫过。”

我：“诶？这里不是废弃了吗？”

陆沉的手指略过桌台上的罩纱台灯，“只有一层浮灰，不像废弃了很久。

应该是有人想留着这间屋子，但平时并不生活在这里。”

陆沉的揣测勾起了我的好奇心，“走，上楼看看。”

我们顺着木质楼梯拾阶而上，意外发现采光不错。

我：“不住了真的好可惜。”

二层是一座低矮的阁楼，阁楼尽头连接着空旷的外阳台。

午后的阳光洒进屋内，在地板上切割出温暖的光斑。过道上横着一张吊床，金属架子的隔层里，随意搭着几本泛黄的旧书。

陆沉：“是俄国小说。”

我：“讲什么的？”

陆沉：“战争。”

我随手翻了几张，流风将书本哗啦啦地吹起。

“啊——”

陆沉：“怎么了？”

我：“没事，书签掉了。”

那枚夹着书里的小纸片，在空中打了个转，不知飞向何处。我立刻蹲下身子，四下寻找。

陆沉打开手机照明，手臂轻轻抵在桌角边，“小心撞到。”

书签掉到了柜子的夹缝里，在幽暗的光线中，我努力伸手，却次次扑空。我扭了扭发酸的胳膊，熟悉的温热声息从背后传来。

“帮我拿着手机。”陆沉侧身蹲下，修长的手臂从我肩头越过，轻松拾起了掉在角落的书签。

“谢谢……”我转身从他手里将书签抽走，正巧陆沉也微微低头，散落在他额前的碎发从我湿润的唇角轻轻擦过，带起一丝暧昧的潮湿。

温热的鼻息洒在脸上，我身体微微一颤，重心不稳向后仰去，“！”

陆沉迅速揽住我的腰，领口传来熟悉的苦艾香，我就这样被他圈入怀中。

“……谢谢。”我动了动身体，陆沉环在我腰际的力量收了几分。

“说谢谢的时候，应该看着对方，为什么不敢看我？”逆光下，暗金色的镜框后面，是陆沉温和而深敛的眉眼。

心脏骤然紧缩，我抓着他的衣角，缓缓抬起头与他对视，“我没有……”

还没等我看清楚，陆沉一下子压了过来，身上的气息愈发明显，占据我全部呼吸。

“是吗？”

我下意识地微微后退，不小心撞到了书架。

哐当——像是金属砸在地上的声音，继而扬起一阵细碎的粉尘。

我：“咳咳……”

陆沉：“没吓到吧？”

我摇摇头。陆沉稍稍拉开距离，我才看清落在地面上的，是一只陈年失修的铁盒。

锈迹斑斑的盒身敞开着，挂锁已经摔断，存放其中的明信片四散而落。

我：“看邮戳是从国外寄来的。”

陆沉伸手将我拉起，又俯身将掉落的卡片悉数收好，拂去沾染的落灰，“是圣彼得堡。”

我凑上前翻了翻，这些来自北俄的明信片不在少数。看字迹倒是十分清秀，只不过所写的内容，翻来覆去都是些寻常问候。

‘见字如面，最近过得好吗？’

‘见字如面，希望一切平安。’

这些老生常谈的话语后面，还附上了同一句俄文。

我：“这是……？”

陆沉：“我爱你。”

我：“啊？”

陆沉微微弯腰，侧身俯在我耳边。他见我满脸错愕，无奈地扬起嘴角，“我是说，这句俄文的意思是‘我爱你’。”

意识到自己会错了意，我迅速低头，假装自己正在认真整理明信片。

忽然，一个熟悉的名字跃入眼中。

我拉了拉陆沉的衣袖，“你看这里！”

印着冬宫博物馆的明信片，其落款处赫然写着一个“瑛”字。

我：“和游艇上的奶奶名字一样！但会不会是重名？”

“我想不会。”陆沉将另一沓明信片放在桌台上，抽出其中一张翻转到正面，钢笔墨渍浅浅晕开，依稀可辨写着苍劲有力的“彦”。

我按耐住激动的心情，又翻来覆去看了好几遍寄信人，“等一下，彦写的这张，根本就没寄出去啊……”

我迅速浏览了剩余的明信片，也全部无一例外，没有邮票，更没有邮戳。

我：“为什么？”

陆沉：“也许他想把一切交给时间。”

风缓缓吹进来，瑛寄来的明信片已经很久了，道道折皱泛出岁月的黄痕。

我：“难道什么都不说，就能变得更好吗？”

吊床随风晃了几下，或许很多个孤单的夜晚，彦就躺在上面。就着昏黄的灯光，一遍遍地翻看和摩挲这些被战火分隔的思念。

陆沉没有回答，他沉吟了片刻，随后斜靠在吊床上，牵过我的手让我坐在一边。

陆沉：“靠近点。”

吊床又被压弯几分，阳光轻柔地洒下，半边铺满他的身体，半边投影在彦的手书。陆沉举起明信片，低沉的声音从喉头泄出，如同午后浮动的尘埃。

‘我一切都好。明阳山上的合欢花开了，很漂亮，可惜没找到我们一起种的那棵。’

‘我一切都好。又到了打年糕的季节，你现在还喜欢吃红豆年糕汤吗？我学着做了几回，但总是没你的味道。’

‘我一切都好。下午出海回来，拿剩下的珍珠串了条手链。本来想寄给你，不过还是算了，你大概也用不到吧。’

陆沉顿了顿，指节移到明信片的右上角，贴邮票的空口还残留着胶水的痕迹。一封接着一封，他的声音仿佛有特殊的魔力，能够穿透时空的洪流。

‘我一切都好。上次收到你的来信，还是半年前，那天路过你家门口，芒草已经长到窗边了。’

‘我一切都好。最近台风，在家里待了很多天，没什么不好，就是有点无聊。’

‘我一切都好。你走之前送我的小说，还差最后一本没看，这段时间视力变差了好多。’

‘我一切都好。前段时间向船工要的水泥漆终于到手了，准备在外墙上画点东西，只是……’

我：“怎么了？”

陆沉将明信片微微拉远，一声几不可闻的叹息消散在寂静的阁楼里，“‘只是最近越来越看不清了，写的字有点难看，你一定会笑话我吧。’”

我的呼吸微微留滞，不祥的预感就像一滴墨，在清水里不可遏制地弥漫开来。

‘我一切都好。这个月和大家待在防空洞，暂时安全。但光线太暗了，写废了一张纸，有点心疼……’

‘我一切都好。今早起床的时候，不小心打翻了相框，盯着合照看了会儿，始终瞧不清楚。不过还好，你的样子早就刻进我的脑海里了。’

我张了张嘴想说点什么，可心口却被某种酸楚狠狠缠住。

陆沉：“还要继续吗？”

我点点头，陆沉见我心情低落，撑着吊床半坐起身。温暖的声息从背后笼罩而来，他从背后环住我，将我松松圈在怀里，拿明信片的手绕到了最前面。

‘我一切都好。很久没有照镜子，昨天去理发才发现，居然长了好几根白头发！你呢，会不会偶尔偷笑，庆幸自己在我心里永远是年轻的样子？’

‘我一切都好。今年又是暖冬，现在圣彼得堡的雪，应该很厚了吧？你最爱下雪，一定很开心。’

‘我一切都好。最近开海了，我想趁自己还没完全失明，再去一次小凉横。希望回程的时候，你已经结束了挪威的短途旅行。’

我：“小凉横？是不是瑛奶奶要去的地方？”

“嗯。”陆沉将明信片搁在一边，我转头望向他，他却将目光投向远处碧波翻滚的海面。

我：“在小凉横……发生过什么吗？”

“海难。”陆沉的声音淡淡的，在静谧的空间里却尤为清晰，“四十年前的秋天，从小凉横出发的顺昌号，在返程的途中遇到了暴雨。出海的20多为船员，无人生还。”

一股酸胀的感觉从心里涌过，我努力抑制住泛起水雾的双眼，将铁盒里剩余的所有明信片悉数倒出。然而无论怎么翻找，再也没有哪一张的日期，在这之后了。

“……”

彦永远留在了海底深处，和传说中那只海鸟一样。所以……瑛奶奶才会说这趟旅程的目的地是小凉横。

喉头微微发涩，我下意识地靠向陆沉，只觉得他的怀里无比温暖安全，“我在船上，好像问了很多让奶奶伤心的事。”

他摇摇头，温热的手指穿过我指间缝隙，与我的手轻轻相扣，“你问的，都是她最快乐的时光。”

陆沉任由我不安地拥着，带着我又翻开了一张明信片。

‘我一切都好。离开海岛，你会不会不习惯？这个问题听上去有点傻。又不是鱼，怎么会不习惯呢。’

‘我一切都好。昨天在港口坐了一下午，以前每次出海，你都会来等我。仔细想了想，好像我从来没有等过你。’

‘我一切都好。虽然视力退化了不少，但听觉好像比以前敏锐了。海浪拍打礁石，苍鹭掠过头顶……以前怎么没发现，有这么多好听的声音？’

我：“陆沉。”

明媚的日光倾泻在身上，可心里却像掩着一块厚重的幕布。幕布后面，是夜晚无边无际的深海。

我拿起明信片，又放下，反反复复几次，最后起身走到阳台上。从高处望下去，礁石沿海面延伸到看不见的尽头，和天空交汇成线。

陆沉：“想不想感受下他的世界？”

“诶？”惑然间，陆沉的手从我身侧穿过，掌心盖住了我的双眼。

我下意识地抓住他的手腕。

“听到了吗？”

“嗯，有海浪声。”

“还有呢？”

“树叶的沙沙声，好像有书被吹开了，哗啦啦的。”

陆沉的声音带着一丝被砂砾蹭过的低哑，又带着一点点淡淡的温柔。海浪的声音很像白噪音，混合着各种频率缓缓袭来。

我感觉自己整个人被浸到了海水里，一股抓不住却无处不在的温暖气息将我包围。

陆沉：“我想死亡不是失去生命，只是走出了时间。

生活也好，工作也好，所有的烦闷，就让它永远留在这里吧。”

浪花一阵接着一阵，以一种广大的包围推送过来，又以一种温和的宽容往后退去。

微微睁开眼睛，光线立刻从指缝间漏了进来，也驱散了蔓延在胸口的阴霾。

“好。”我顿了顿，趁陆沉不注意，转身抽掉了架在他脸上的金丝边眼镜。

望着陆沉眼中一闪而过的微诧，我缓缓漾开浅笑，“这样看风景，对眼睛有好处，你也一样。所有的烦闷，让那个它永远留在这里吧。”

陆沉终于反应过来，嘴角弯成无奈的弧度，溢出一声极轻的笑意。他斜倚在阳台边看了我一会，毫无预兆地，忽然伸手将我拉近。

“诶？”

失衡的身体向前倾倒，压皱了彼此的衣衫。

“没戴眼镜，看不清楚。所以，只好离你近一点。”

温热的气息被轻轻吹散，那只停在陆沉肩头的蝴蝶煽动翅膀，从我们之间缓缓飞离。

忽然，我觉得身体里有许许多多的蝴蝶振翅飞舞，要从嘴里飞出来。

“让你看风景，又不是看我……还给你还给你。”我胡乱将眼镜塞回陆沉怀里，陆沉低头一笑，将它重新架回鼻梁。

阳光开始西斜，在山海交汇的地方缓慢沉坠下去。

我：“下楼吧。至于这些明信片……”

陆沉：“你想带出去交给瑛？”

吊床上的卡片零零散散的，像暴露在空气里还未愈合的伤口。我收回短暂流连的视线，最终摇了摇头。

我：“物归原主吧。”

离开树屋的时候，我们将明信片整理好，重新放回铁盒。木门被轻轻阖上，一切与我们来时别无二致。

我和陆沉并肩而行，静静地走了一段下坡路。

陆沉：“还在纠结吗？”

我：“嗯。我不知道这样做对不对。如果不把明信片带出去，奶奶可能永远不会知道……她认真等待的人，也在认真等待着她。”

陆沉：“我想，这不能用对或者错来区分。你只是选择了尊重他的决定。”

或许陆沉说得对，彦不想瑛知道自己即将失明，而瑛也从未在明信片里提及当年的不告而别。

陆沉：“就让他们在彼此的记忆中，都能拥有幸福和圆满吧。”

一颗石子从我脚边擦过，又簌簌滚落，我不由地放慢了速度，“陆沉，如果是你，你会觉得遗憾吗？”

“这个问题，我暂时没办法回答你。或许时间会告诉我们答案。”陆沉牵住我的手，斜阳落在他身上，泛起极浅的金辉。

我最后一次回头，在橙色的云霞中，那间树屋变得越来越小，隐没在交错相生的藤蔓中。

不知为何，想起了彦写在书签上的话——没有一种不幸能与失掉回忆相比。

于是我轻轻叫了一声陆沉的名字，反握住他的手，“陆沉。”

“嗯，我在。”

陆沉淡淡的笑意，是将暗天空下最后的柔光。