蝴蝶人体彩绘？体验卡的背后，一行彩色小字攫住了我的目光——蝴蝶馆最新科普项目，尽情创作，展现人与自然之美。

陶之行：“怎么样，要不要去试试？”

和陆沉对视一眼，我们默契地点了点头。

我：“对了，陶馆长，您应该也很喜欢蝴蝶吧？”

我伸手点了点自己的上衣领口，示意道。

我：“就连衬衣纽扣都是。”

陶馆长愣怔片刻，笑着摇了摇头。

陶之行：“我不过是爱屋及乌，真正热爱蝴蝶的人是我太太。”

我：“看您这么紧张纽扣，这件衣服一定有段美好的故事吧？”

陶馆长舒展开眉目，就连皱纹也泛起一丝平淡的温柔。

陶之行：“很多年前，我们曾经一起在英国攻读昆虫学博士。这件衣服，是毕业那天她送给我的，也是那一天，她成为了我的妻子。”

我：“那陶太太也在博物馆工作吗？”

陶之行：“她比我优秀许多，毕业之后，一直留在大学研究所。”

我：“原来如此……”

我踌躇了一会儿，略有些不好意思。

我：“其实，我最近一直在构思和蝴蝶有关的设计概念。如果有机会的话，也想拜访陶太太，请教一些细节。”

陶之行：“那恐怕很难了。”

陶馆长的声音有一丝不易觉察的凝滞。

陶之行：“说起来，相比“陶太太”，她更喜欢别人称呼她“林教授”。就连墓碑上，刻的也是Prof.Lin……”

我微微愣怔，一时语塞。陶馆长却笑着摆摆手，示意我不用在意。

陶之行：“很久以前的事了，她在秘鲁做项目考察的时候，遇到了山体滑坡。人生就是这样，明天和意外，总是不知道哪个会先来临。”

我正想说点什么，在一旁沉默许久的陆沉，却突然开口。

陆沉：“恕我冒昧。您所说的林教授，是不是Lordton昆虫学系的Kristie Lin？”

陶馆长：“你……认识她？”

陶馆长微微睁大双眼，有些意外地看向陆沉。

陆沉：“在学生时代，有幸参加过教授带队的昆虫调研项目。当年那场意外发生后，学校还自发进行过搜救行动。只可惜，结果并不如意。”

所以……陆沉还对研究昆虫感兴趣吗？我微微侧目，反光下，镜片遮盖住他的双眸，让人看不清神色。

陶之行：“Kristie如果知道，一定会很开心的。无论如何，还是谢谢。”

陶馆长缓缓蜷起手心，包裹住那枚小小的纽扣。他的目光游移到出口，那狭长的走廊看起来深不见底。

陶之行：“有时候我觉得，Kristie……或许早就已经回来了。”

尾音落下，陶馆长便躬身向我们道别，四周又安静下来。

我：“总觉得陶馆长的话，有些奇怪。”

陆沉目送他的背影消失在视野里，轻轻揽住我的肩膀。

陆沉：“我想，归来的意思并不是只有一种。”

午后的博物馆愈渐热闹，我和陆沉循着指示牌，来到蝴蝶馆。展厅内标本繁多，透明的生态温室里，各色蝴蝶翩跹飞舞，宛如春日花园。陆沉落在我背后小半步，身体微微侧向我。

陆沉：“过来一点。”

他不动声色地将我圈在怀中，不至于被穿梭的游客打搅。

在斑斓色彩中，我被其中一枚蝴蝶标本吸引住了目光。它通身明红，即使已然失去生命，翅膀的轮廓依然泛着圆润的弧光，仿佛将要振翅而飞。我不由得凑展近了些，想要看得更仔细。

展台并不大，左边陈列着标本，右边注明了品种与发现时间。

我：“——不死蝶，2018。好特别的名字。”

可惜和旁边介绍详实的其他蝴蝶相比，关于它的信息寥寥无几。

我：“只写了主要分布在南美洲，倒是很神秘……”

我轻声说着，抬头看向陆沉。他的双眸稍显低垂，一片淡淡的阴影浮动在眼睑下方。

陆沉：“嗯，确实神秘。”

在展厅内逛了许久，可惜始终没能找到电影里那只红蝶。临近傍晚，我们来到彩绘体验区，那是二楼最里侧的小房间。

工作人员：“两位是想让工作人员协助绘制，还是准备自行体验呢？”

正犹豫着，陆沉却勾起唇角，难得的率先做出决定。

陆沉：“我们想自行体验。”

还没等我应声，大门已然缓缓阖上，隔绝了外界声响的房间顿时静谧下来。

眼前是各式各样的彩绘用品，陆沉踱步上前，手指在排列整齐的绘笔上缓缓滑过。我这才反应过来，轻轻敲了敲旁边干净的调色盘，踮脚看向他。

我：“你把工作人员赶走了，那谁来帮我画呀？”

陆沉的手指朝下一抵，最末的那支细排笔弹入掌中。长长的笔杆被他完全握住，指腹慢慢摩挲，仿佛建立起了某种隐秘的联系。

陆沉：“由我来为我的小姑娘画她想要的，可以吗？”

我：“可以是可以……那你觉得，要画在哪里比较好呢，手臂？”

陆沉没有出声，微微侧过头，似乎对我的提议有所保留。

我：“不然画在脚踝上？”

我低头看了看脚上的玛丽珍鞋，画上翩然飞过的蝴蝶，应该也不错。然而陆沉依旧没有回答，只是勾起一抹若有所思的笑意。

我：“也不行吗？那不然你帮我选一个地方吧！”

他俯身靠近我，画笔的尾端点上我的前额。冰凉的触觉沿着眉心缓缓滑到鼻梁，接着在唇珠上停留几秒，很快继续向下。

我屏息等待着他的建议，身体紧绷，目光下意识追随着他的动作。

陆沉：“我想，有个地方或许不错。”

随着低醇的声音拂过耳廓，陆沉的视线最终落在我的左肩。

他注视着我，明明什么也没说，我却在这道视线下，鬼使神差地背过身。

指尖攀上肩头，缓缓解开背带裙最上方的搭扣，露出一小截微微泛红的肩膀。

身后传来陆沉的轻笑，似有若无的声息让暴露在空气中的皮肤有些焦灼。

陆沉：“看来，你也喜欢这个建议。如果能让蝴蝶栖息在你的肩胛骨上，我想会很美。”

我的双颊升起热意，努力躲避他刻意不紧不慢追过来的目光。见半晌没有动静，只好又小声开口。

我：“我们……还不开始吗？”

陆沉撩开我的长发，指尖从后颈划过，缓缓停住。

陆沉：“你还没有告诉我，想画什么样的蝴蝶。”

其实，还在蝴蝶展馆里的时候，我就已经打定了主意。

我：“就画不死蝶吧。总觉得它很有生命力，颜色也最饱满纯正。”

陆沉：“好。”

我微微向前倾身体，把即将作为画布的后背完全呈现在他面前。趁陆沉低头专心调配颜料，我问出了萦绕心中许久的问题。

我：“陆沉，你对昆虫很感兴趣吗？”

陆沉：“为什么这么问？”

他顿了顿，似乎想到什么，缓缓补充道。

陆沉：“与其说对昆虫感兴趣，不如说对某个物种感兴趣。”

我：“诶？”

衣料窸窣摩擦，是陆沉靠拢的声音。我微微侧身，余光瞥见他手中的画笔。

笔尖已经沾染上与我记忆极为接近的，鲜活得像血液鼓动的红色。

冰凉的颜料落在皮肤上，只是轻轻一触，就让我瑟缩着颤了一下。

我：“好痒……”

陆沉没有停下，空气中渐渐散开松节油的味道。

陆沉：“虽然在伦敦念书，我却很不习惯带伞。有天下课回家，半路上突然下起了雨，所以只好躲进距离最近的礼堂。

那天下午，正好是林教授的讲座。她的演讲深入浅出，我不自觉地停在门口。当说到昆虫习性的时候，她提到一件很有意思的事。”

我：“是什么？”

陆沉没有立刻满足我的好奇心，而是放缓了手中的动作。

陆沉：“现在，你应该适应它了吧？”

我一愣，这才发现自己沉浸在陆沉的讲述中，全然忘记游走在后背的画笔。

我：“嗯……好多了。”

陆沉抬起手腕慢慢往上游走，与他动作同步传来的，是微凉的濡湿。

陆沉：“如果一直乱动的话，我很难保证，到底会画到什么地方。”

他伸手擦去画出界外的线条，随着指腹摩挲，我难耐地牵动起身体。

我：“我会努力的……”

按照陆沉的提示调整好角度，他也从善如流地为我解开谜底。

陆沉：“林教授提到，蝴蝶破茧后，会第一时间交尾繁衍，但有一种蝴蝶却不一样。它从破茧开始，就在寻觅死亡。这并不符合生物学规律。”

我：“所以，你是因为好奇，才去参加考察的？”

陆沉：“嗯。寻找死亡的借口有很多，但求生几乎是一种本能。很难想象，会有生物能违抗本能，毫无理由地奔向生命的终点。”

我：“说得我也好奇了，那后来呢，你找到了吗？”

陆沉：“很遗憾，并没有。二战之后，这种蝴蝶几乎被认定为灭绝物种。我也是刚刚才知道，原来2018年，它曾经出现过。”

2018？好熟悉的数字，是在哪里见过吗……我恍然抬头，下意识地微微直起身体。

我：“难道你说的……就是不死蝶？”

陆沉没有立刻回答，只是不疾不徐地置换了调色盘。

陆沉：“嗯，我也是第一次看到它真实的样子。”

他在盘中混入了些许黑色，让原本饱满的鲜红逐渐化为熟透的浆果。

陆沉：“还剩下翅膀没画，会感觉冷吗？”

我：“还好……”

话音未落，陆沉的气息停在我右肩上方，缓缓吹拂皮肤。

陆沉：“我想这样，应该能干得更快。我会轻轻地，不会碰到它。”

温热的呼吸尽数扑洒过来，沿着肩头扩散得到耳根。好痒……我绷直了肩颈，竭力忍住从喉头溢出的声音。

陆沉：“不舒服的话，可以和我说。在我面前，你可以坦白所有的感受。”

而我却无法放松，只觉得温热声息拂过的地方，仿佛要即刻融化。

我：“陆沉……”

陆沉：“嗯？”

他低低应了一声。

我：“现在博物馆里的标本，会是最后一只不死蝶吗？”

陆沉：“我想不会。”

笔刷软毛的涂勾感消失了，取而代之的是手指若即若离的触碰。然而每一下都没有落到实处，像破茧前苦苦挣扎的酥麻。

陆沉：“大部分都快干了。”

陆沉停顿片刻，似乎回忆着什么。

陆沉：“那次考察，林教授向我们提起了关于不死蝶的另一个传说。”

我：“传说？”

陆沉：“嗯，之所以用传说来指代，是因为它充满了奇幻与浪漫。她说，当不死蝶遇见命定的对象，就会停止对死亡的追逐。

它会在花间授粉，也会自然繁衍，度过普通蝴蝶应该拥有的一生。”

我：“为什么？”

陆沉：“因为它明白了死亡的真正意义。”

死亡的……真正意义？

思索间，陆沉将一面镜子递到我面前，调整到能让我看见后背。

陆沉：“喜欢吗？”

后肩的蝴蝶栩栩如生，它双翅舒展，似乎随时都会飞离。而其中半边翅膀居然由无数只小红蝶组成，它们渐渐向外扩散，如同一场盛大无声的羽化。

我：“很喜欢，谢谢你，陆沉。”

陆沉收起镜子，指尖挑开落在我颈边的几缕长发。

陆沉：“最初，我只打算忠实于它的原貌。但你的声音，你的气息就在我身边……”

他顿了顿，声息漫长也短暂。

陆沉：“我想，或许这才是最合适的画法。”

余光瞥见布满油彩的皮肤，鲜艳的红色流淌开，让人想起一句短语。

我：“向死而生……对吗？”

我：“对不死蝶而言，世界上的一切，都不值得停留驻足。但总有一次相遇，能让它明白生命真正的含义。那个时候，其中一半翅膀就不再配合另一半向死亡行进——”

我侧身转向陆沉，而他也在斜阳温柔的霞光中，低头看向我。

陆沉：“这半边翅膀将会化作无数振翅的小蝴蝶。它会用尽全力，向另一个生命飞去。”