陆沉：“嗯？怎么了？”

陆沉眼底划过一丝笑意，走到我身边。

我朝他扬了扬手中的光碟。

我：“好久没看电影了，我们要不要选一部来打发时间？”

陆沉的眸光微微沉敛下来，带着几分怀念的意味。

陆沉：“没想到店长还保留着这个。不出意外的话，这本光碟册里，也有我录制的影像。”

我：“诶？”

我好奇地将一摞光碟在桌面摊开，目光游走在花花绿绿的封面上。

我：“是哪一部呀，我可以看看吗？”

陆沉：“当然可以，但可能和你想象的不太一样。”

陆沉从光碟册中找出那部自制的影片，DVD机运转起来，把碟片“咻”地一下吞进去。

我满怀期待地拉着他在地板上坐下。屏幕跳闪，跃出一条空旷的小道，小道两旁杂草丛生。

随着拍摄者的走动，镜头也有轻微的摇晃。

等待了好一会儿，却不见内容变化。大量冗长的镜头好像只有一个拍摄目的，那便是记录途经这条小路的模样。

我：“陆沉，后面有什么别的镜头吗？”

陆沉：“要让你失望了，之后全都是相同的情节。”

我：“唔……为什么要拍这样的内容？”

他停顿片刻，镜片后的双眸依旧落向屏幕，在忽明忽灭的光线下格外安静。

陆沉：“我在试图理解，什么才是真实。是一成不变地记录吗？如果是这样，那么剪辑后的片段，还算不算真实？”

听完陆沉的话，我托着下巴，没有即刻接话。

再度望向那些画面时，却感知到了某些微妙的不同。

仿佛透过这个长长的镜头，能看见他从前许多混沌不明的心绪。

我：“有没有可能，真实其实是一种主观感受呢？”

陆沉：“主观感受？”

我：“因为人的记忆是有限的的，所以只能选择性地记住一些事。而这些事，往往带有强烈的主观情感。

比如同样是食物，尽管我每天都去食堂，却永远记不住昨天吃了什么。

相反，我却能想起很久前的那个雨夜，我们躲在屋檐下，一起吃的那碗红豆冰。

因为后者倾注了情感，所以才让我在乏味的生活里，感知到了真实。”

陆沉静静听完我的话，若有所思地重新把目光投向老电视，手指与我交握。

陆沉：“这样说的话，现在也是一种真实。”

我：“什么？”

陆沉：“现在，我握着你的手，不管多久以后，我都会记得此刻的感受。对我而言，这就是被我记录下的真实，对吗？”

我点点头，与他相视一笑，一根一根回拢住他的五指。

指尖的体温传来，比漏入阁楼的日光更为温暖。