从维多利亚火车站搭乘火车抵达奇彭纳姆，出站后，沿街拦下一辆计程车。

巴掌大的金色树叶自半空缓缓飘落，攀缘在矮墙的藤蔓被染成漂亮的深红。汽车顺着一条小径盘旋而下，驶入一片绚烂。

我眯着眼睛，惬意地趴在半开的车窗，任由微风裹挟着浓郁秋意扑面而来。

一个转弯过后，画册里黑瓦黄墙的英式石头小屋以更生动立体的样貌推送至我的视野。

我：“陆沉你看，这里的小屋和画册里的屋子一模一样诶！”

我拉了拉陆沉的衣角，兴奋之余又涌起一丝疑惑。

我：“可石头小屋明明已经是百年前的建筑风格了，小镇是怎么保存得这么完善的？”

陆沉的掌心自然交叠在我的手背，眸光错落进我的眼底。

陆沉：“库姆堡一直藏身在英格兰的小峡谷中，不是热门景点。

而当地居民也热衷于维持这座小镇的原本风貌。许多习惯早已约定俗成。”

比如房屋受损，每家每户都会自觉按照传统工法，用特定材料对房屋进行修葺。”

我：“原来是这样。看来想要简单纯粹，其实本身也并不简单。”

感慨间，计程车减慢了速度，在一家书店门口缓缓停住。

正值午后，柔和的光线倾泻在古旧泛黄的招牌

为其上的店名“The Reader”出一层金边。陆沉揽着我拾阶而上，直到门口。

不同于街道上其他开张揽客的商店，书店大门紧紧关闭着。

门铃响了三遍，我又敲了三遍，然而店内依旧安静如斯。

我：“可能我们来得不是时候……”

雀跃的心情熄灭了半截，我正欲和陆沉另做打算，大门忽然从里面被打开了。

开门的是一位衣着得体的老人，他拄着绅士手杖，两鬓掺杂着些许银霜，镜片后的眼眸却异常清明。

？？？：“Evan?”

见到来客是陆沉，他眼底一亮，声音透着遇见故人的惊喜。

陆沉颔首致意，唇畔重新浮起温和的弧度。

陆沉：“Toma，好久不见。匆忙带朋友过来，希望没有打扰到你。”

店长：“不打扰不打扰，快进来吧！”

店长连道欢迎，热情地把陆沉和我迎入店内。

书店虽稍显逼仄，但五脏俱全。大大小小的书籍错落有致地摆放在雅致的书架里，转角处还安置了几张供人阅读的书桌。

店长：“Evan，你这两年都没来，我还以为你都忘了这里了。”

陆沉：“其实离开伦敦后，我一直想着什么时候再来书店拜访您。

这次行程安排得突然，没能提前联络，只当我们是普通游客就好。

还没介绍，这位是。

店长招呼我们坐下，意味深长地弯起眼。

店长：“女朋友？”

陆沉没有回答，只是笑着将目光转向我。

我被盯得脸发烫，支支吾吾起来，好在店长不再追问，端来茶点放在桌前。

店长：“，尝一下司康，从前Evan在这里，每天下午我都会做。”

我如获大赦般点点头，拿起司康用手分成两半，抹上果酱和奶油。

店长：“你们来得正是时候。书店今天不营业，我准备好好整理一下书，到了晚上，拿去乡村礼堂出售。要是再晚一点，说不定就碰不上了。”

我第一次听到这样的售书方式，不禁有些疑惑。

我：“把书本拿去礼堂出售，是要参与什么活动吗？”

谈及此处，店长的眼角泄出一丝无奈。

店长：“礼堂的人流量更大，人们也更愿意捧场。这几年，大家都爱看电子书，实体书店的经营越来越困难。现在，基本都靠着在礼堂售书来维持书店的基本运转。”

店长叹了口气，纹路在沧桑的脸庞静静流淌。

店长：“整个库姆堡，也只剩这一家书店了。”

说话间，水壶呜咽着鸣叫起来，顶开一层袅袅水雾。

店长本想起身泡茶，却被陆沉轻轻按住肩膀。

陆沉：“我来吧。”

店长：“好，茶包还是在老地方。”

店长和蔼的视线掠过陆沉的背影，语气颇为怀念。

店长：“我想起他刚来的时候，那是书店最好的日子。以前每逢假期，都会来店里小住几天。”

店长的话语如同一颗小石头掷入心湖，我不免有些好奇，于是悄悄压低声音。

我：“以前在书店，陆沉……我是说Evan，他都会做什么呀？”

店长：“招待客人，整理书架。除了这些基本的，Evan还在后院的墙角种过薄荷，照顾过流浪到门口的野猫。“不过印象最深的一次，是他帮我修屋顶。”

我：“修屋顶？”

我睁大了眼睛，一时间无法将陆沉的形象与这三个字联系在一起。

店长：“很多年前的雨季，书店的屋顶漏了一角，滴滴答答打湿了好多书。”

那天，原本正在看书的Evan说要外出，结果到了半夜还没回来。

店长：“我想到他晚上很少外出，担心出了什么事，便去找他。结果找了一圈，也没找到。回到书店，却看到他和一推车的石料等在门口。

我后来才知道，Evan一声不吭，跑去了几公里外的材料市场购买特定的石料。他想修屋顶，又因为小镇要保留建筑原样，于是特意向工匠讨教了整个下午。”

在书店老板的娓娓道来中，我想起一路上陆沉对小镇点点滴滴的了解，心底不禁柔软下来。

没想到陆沉也曾经“打过工”，更没想到，向来从容的他，也有这样辗转的过去。

而此时，这位谈话中心的人物折返回来，将沏好的伯爵茶推至我们面前。

陆沉：“在聊什么呢，看起来似乎很投缘。”

店长和我相视一笑，眨眨眼不说话。

滚烫的开水倾注入杯，茶叶被泡开之后，佛手柑的芳香在四周弥散。

陆沉端起茶盏抿了一口，浅浅环顾。他的眉宇舒展着，扬起不易觉察的笑意。

陆沉：“这里和从前一样，一点也没变。”

店长：“你说这里没变，我倒觉得你变了不少。”

陆沉：“嗯？”

店长：“从前，你没有那么爱说笑。我早说了，笑笑多好啊。”

说着，店长从口袋里摸出一串钥匙，递给陆沉。

店长：“既然人都在这里了，只做普通的游客可不行。今天的书店，就交给你们了。”

他收起散在桌面上的几本小说，暂且搁置到小推车里，拍了拍手。

店长：“对了，二楼那间起居室，一直给你留着，连带物品也都没动过。

拿去礼堂的书我晚点再来整理，这里随你们安排。”

陆沉接过手中的钥匙，手指摩挲着铜黄色的匙牙，目光柔软下来。

陆沉：“谢谢。”

店长笑着摆了摆手，拄着手杖的清瘦背影消失在书店门口。

陆沉目送他离开之后，视线缓缓收拢在我身上。

陆沉：“既然接下来的时间都属于我们，有什么想做的吗？”