❈OD1932年.春末❈
我找不到那本童话书的结局了。但莉莉娅会在每个月的1号准时拜访我,询问我关于寻找那本书的进度。
五月,伏热绵长的雨季结束了,杜鹃也开出花瓣。莉莉娅向我讨要新的积木,我问她为什么总是1号来,而不是30号,即便昨日我准备了她最喜欢的巧心蛋糕。
她说,这是她同她的约定。她也曾问过“那个人”为什么必须是1号,但“那个人”告诉她,并不是每个月都有30号,但1号总是存在。
我笑着说,那个人的名字并不是什么不可提起的禁语,但莉莉娅却总是怎么也不肯提起。
相反,我却很喜欢听到她的名字,连同听到她名字里的某一个字眼,也都喜欢。
带有她名字的咖啡馆我会常去;含有她名字的品牌的钢笔,摞满了书柜。电车的某一站有时也会出现她的名字,我会坐上去看看,看看那一站是不是一个好地方。
久而久之,司机先生也对我有了印象,他礼貌地问我为什么可以耗费一整天的时间,从伏热东部坐到西部,又坐回来。我告诉他,是因为我的时间和别人的并不相同。
我的过去很短促,我未来的时间很缓慢,而现在,则停在原地不动,所以我才有足够的时间乘坐电车。他笑了,如果现在的时间停在了原地,那又怎么会知道未来时间的流速?那么未来是不是就不存在了。
但未来的确是存在的,因为她告诉过我,要相信她,她会在未来等我。而我相信的依据,是她对我的爱,是她没有让我必须去追赶这个世界,是她会在离开后还拜托这个世界来爱我。爱,是她教会我的第一件事,而第二件事,就是死亡。
虽然在那之前,我也不是没有面对过死亡。
去图尔那次并不是我第一次闯进战争,我人生的第一个战场在勒曼宫廷。
九岁那年,作为费舍尔家族的长子,我和父亲,连同那些勒曼贵族们,坐在曼地纳教堂大厅的左侧,而右侧区域则坐满和最高权力者一样的“新贵族”,如今由他们掌管勒曼。
那位勒曼的最高权力者站在祭坛背后,宣读了一道新的狩猎法则,它被他称为“决斗法则“又被冠以一个光辉的名头——对旧日骑士精神的追忆。
狩猎场每次只能由两人进入,一左一右各挑选一位,赢得胜利的人,将获封”勒曼第一大将“,被授予正式军衔。而输的人将没有资格活着走出围场。
从白天到夜晚,左边的席位越发空旷起来。父亲也起身了,却被我率先拿到了狩猎刀。走进狩猎场时,我没有回头,也没有向他解释什么。
我几乎和那位高大粗壮的少将厮杀了一整夜。腰间的伤口引诱着躲在黑暗里的棕熊与豺狼,它们正在伺机啃食我们当中某个人的尸体。我感觉到身体里的血液正在不断流淌,它很冰冷,却不会凝固。
奇怪的是,我对此并不感到恐惧,就好像,哪怕下一秒就倒下,也算是这个荒诞游戏的一种可预见的结果。
在那个清晨,我走出了森林,浑身是血,而被拖在身后的是我用刀刃割下的一张熊皮,它笨重、腥臭、寒冷至极,而熊皮之下,是一颗同样腥臭的头颅。
那时候,我以为死亡大体就是这样了。不论别人的,或是我自己的,不过是一瞬间的事。但不知为何,这一次,我却觉得一切痛苦才刚刚开始,而它似乎没有要停下来的征兆。
战争还在继续,但伏热仍是所有人的安身之地,这里不会有人想要离开自己的家。
东西部之间的防兔网早在四年前就已经被拆除,是被普林彻的炮火轰断的。我用一年的时间重建了伍德工厂,但还是换了个地址。
钨矿场刚刚完成了第三期开采,它的一部分被用来制造汽车部件和手术刀,工人们会在晚饭前下班,与妻子和孩子相聚。
除此之外,还有一件来不及让她知道的事情。这座矿场在第一期时,曾真的开采出一颗钻石,并非红色,而是透明的,在重新遇到她之后,我将它制成了一枚戒指。
这四年来,我找寻童话书消失的后半本,我用自己的眼睛代替她的,去看这个世界,我珍视着她曾经珍视过的人。但这并不能使我得到救赎,不能使我与她更靠近一分。我开始意识到,这不会是属于我的终局。
就像童话书本来就没有结局,创作它的那位作家饿死在了某个防空洞里,他所生活的那座城市已经化为焦土,已经不会有遗稿留下来。
所以,我不会再等了。
在那之前,我会续写完那个童话故事,将它作为对昨日世界的最后一次告别——
诗人和幻想家会继续走向荒地,他们的脚下仍会长出绿洲。雄鹰与游鱼会在他们身后排成纵列,因为它们深知下一颗苹果还会出现,在身后的世界再度陷入贫瘠之前,雄鹰会啄食掉那颗苹果…
但他们不知道,失去了苹果的诗人和幻想家,也将会在不久后死去。
诗人和幻想家结束了这趟漫长的旅程,当他们看着这片荒芜的土地,他们不会再有怨言。他们祈祷过,也得到过上天的回应。
他们的肉体升上天堂,而灵魂埋于六尺之下。