我拿起一张唱片，封面图案是一些雕刻而成的灰泥方块，上面的蜿蜒刻痕像是某种古老的图画。

虽然不明白其中含义，但这图形却莫名地眼熟，我仔细回忆着，想起是昨天看到那篇关于全球极端气候的文章里出现过。

我：“啊，是那个讲世界末日的帖子。”

陆沉：“世界末日？”

我点点头，跟陆沉大概描述了一下帖子的内容，发帖人说，不久之后，人类纪年将发生重大转折，甚至可能迎来世界末日。

还极其严肃地补充，这并非危言耸听，而是最新破译的古老文明遗址中的预言，经过了专业研究者的层层确认。

陆沉听我绘声绘色地说完，眼底流露出淡淡的笑意。

陆沉：“他们所说的，应该就是容卡文明。前段时间容卡遗址出土了一批乐谱残章，研究院把它们复原之后，委托乐团刻录了一版。”

再看着这张外形简单到有些朴素的唱片，我顿时多了几分敬意。

我：“难道说，这些乐谱里真的藏着很重要的预言？”

陆沉：“确实有这样的传说。容卡人创作音乐的灵感来源于与神明真实的沟通，有着能预测未来的能力。他们也曾凭借这一点，多次在天灾前迁徙避祸。至于这些乐谱中究竟有没有预言，要不要一起听听看？”

我毫不犹豫地点点头，我们便把唱片放好，然后一起窝回沙发上。陆沉把我圈进怀里，我放松地靠在他的肩前。

音乐响起，听感像是笛声，但比普通的笛声更加清越，显得神秘而空灵，期间重复穿插如泉水般的叮咚声响，像是一种循环。

我闭上眼睛，安静地听着，手背感受到轻轻落下的触碰，像是指尖跟着节奏一点一点，我不禁微笑起来，知道是陆沉。

还是这次担任指挥之后，我才发现他有这个小习惯，专注聆听时，手指会随着音乐轻敲，优雅又可爱。

我也很喜欢这个习惯，就像现在，对我来说一首曲子可以听上两遍，一遍用耳朵，一遍用彼此身体的共振。

仔细感受，以前只是一些顿挫的点触，但这次不同，他的指尖落下时，会再朝着不同角度划出一点距离，我好奇地睁开眼睛。

我：“陆沉，你刚才好像是在写字一样。”

陆沉：“有分析称，容卡人的音乐不只是旋律，而是一种记述，一种充满规律的文字。”

我：“所以你刚刚，是在寻找里面的规律？”

陆沉轻声哼唱，他从往复循环的乐曲中提取出几个音组，每哼出一个段落，都会在我手上再次点出相应的笔画。

难道说，他刚才发现的规律，就对应着容卡人的预言……想到这里，我直起身，一把拉过桌上的纸笔。

回想着他在我手背上碰触的位置和顺序，我开始勾勒起来。

向上一笔，向下一笔，弯曲一笔，折线一笔……

藏在乐曲里的预言就这样浮现在纸面上，看起来，居然很像一只棱角分明的兔子。

我：“这是……容卡人的图腾吗？”

陆沉：“是你喜欢的那家面包店的招牌，皱巴巴兔子包。”

啊对了，我记得那家兔子包，是我和陆沉无意间逛到之后，就非常喜欢的早餐。

但我不理解的是，它为什么出现在了容卡人的乐曲里？

陆沉收紧手臂，将我重新揽回了怀里，下巴轻轻抵在我的肩窝。

陆沉：“虽然乐曲中的规律不难听出来，但容卡人的语言文字系统并不为人所知。我好像没办法把这些规律对应到某一个坐标里面。”

他顿了顿，轻轻转过我的肩膀，望向我的眼睛。

陆沉：“所以，我用了陆沉的坐标。得到的预测是，明天我的兔子小姐会愿意接受一只皱巴巴兔子包作为早餐。至少这一点，是准确的，对吗？”

他轻笑着眨了眨眼，温润的红瞳映出我的倒影。一点甜蜜的味道在心间蔓开，我笑着凑过去，轻轻咬了咬他的鼻尖。

陆沉微微愣了一下，也扬起嘴角，咬了回来，又在同一个位置落下轻吻，彼此追逐着交换的小动作里，我们在沙发上笑闹成了一团。

第二日清晨，我是被一阵呜呜的汽笛声催醒的，用被子蒙住耳朵也毫无用处，今天的窗外好像格外嘈杂。

睁开眼睛，身体仿佛还有昨晚从打闹开始的亲密，所遗留的感觉。

我迷迷糊糊地去摸身边，却只摸到已经有些凉意的床单。

我抬起头来环视一圈，如果是在平时，陆沉比我醒得早的话，会先坐在床头看一会儿书才对。

有些疑惑，我又去摸手机，屏幕亮起，有两则语音消息。

陆沉：“醒了？温水在加热杯垫上，记得喝。我去买早餐，很快就回来。”

消息最后还附带了一个表情，小熊正在屏幕上嗡嗡嗡地跑来跑去。

我忍不住笑起来，回复一个小兔子守着空碗等待投喂的表情。

但不知道为什么，消息发出后就一直在转圈，等了一会儿，又变成了发送失败的感叹号。

定晴一看，屏幕右上角的WIFI和移动信号都消失了，我反复切换几次飞行模式，结果还是一样。

我：“不对啊，我应该还有话费的……”

我无奈地摁灭手机，走到路由器旁边，不出意料，路由器也亮起了红灯。

尝试拔线重启时，隐约的鸣笛声还在耳边此起彼伏，我忍不住朝窗外看了一眼。

这边的别墅区很少堵车，但今天却很反常，车辆全都堵在路口，似乎有好几辆车追尾了，司机却站在一旁，看起来束手无策。

再往远处看去，我发现路口的信号灯全都暗了下来，而更远的地方，人群熙熙攘攘，像是失去方向的蚁群，一直在原地打转。

好像不太对劲，本能地想打开手机，看看小鹅书的附近频道，但什么都没有。我快步走到橱柜前，翻出那个和陆沉野营时买的望远镜。

记得望远镜倍数很高，我拧到十六倍镜，终于看清了更远的街景，同样的堵塞。

一辆公交车横亘在道路中央，旁边还有一辆轿车，挡风玻璃已经碎裂。我看不到驾驶员的状况，只看到一名交警挥舞手臂，但车流没有疏散的迹象。

这是怎么回事，是信号灯失灵了吗，但我的手机也没有信号……忽然，我意识到了什么，那里正是面包店所在的方向。

我：“陆沉是开车出去的吗……”

我在家里看了一圈，没有找到他的车钥匙，但有时候就算不开车，他也会把钥匙带在包里。

那陆沉的手机呢，是不是也失灵了，语音消息已经是大半个小时前了，他到现在还没回来……我茫然地站着，一种莫名的恐惧击中了我。

回过神来的时候，我已经拿着家里的钥匙，站在街上了。

地铁站、公交站、店铺门口无不围满了人，我听见大家都在说，因为手机没了信号，没办法付钱，进不去地铁……

我在其中被推搡着，勉强向前挪动，终于走过面包店，但没有找到陆沉，我只能继续推测他会去到哪里。

可能会像以前几次一样，想顺路带一束花回来，又或者是被那家独立出版书店的新杂志吸引了，停在橱窗前多看了一会儿。

我从一个个可能的地点前走过，但都没有陆沉的身影，随着时间的推移，不安的情绪越来越强烈。

之前偶尔也有这样的时候，会在他长时间不回消息时稍稍胡思乱想一会儿，但不会持续太久，实在不行我可以直接给他打电话确认安危。

但现在不一样，如果他真的有事……不对，他不会有事，但万一有什么问题需要处理，即便我是他的紧急联系人第一位，别人也联系不到我。

身边的人群越来越拥挤，可见的视野范围也越来越狭窄，我忍不住想，我们是不是在不经意间错过了。

我：“你在哪里呢，陆沉……”

耳边落下那声再熟悉不过的呼唤，我被一双有力的手臂揽过，裹进了温暖的风衣里。

嘈杂的人声一下子被屏蔽，熟悉的苦艾气息包裹过来，我的心终于变得安定，再抬起头时，看到了陆沉有些担忧的神情。

我：“陆沉……手机没信号，我联系不上你。”

陆沉：“我知道，我也是。走吧，我们先回家。”

原来陆沉确实是开车出来的，但准备返回时却遇到了眼前的情形，所以明智地决定先走回家。

我们沿街道慢慢走着，拥堵的车流和人群也开始被疏散，秩序逐渐恢复了一些。

但还是等到走进家门，我和陆沉一起坐在餐厅里，一点一点喝着温水，我才彻底放松下来。

我：“陆沉，我们刚才是恰好碰见，还是你找到我了？”

陆沉：“好像都不是。”

陆沉眼神温和，轻轻揉了揉我的头发。

陆沉：“我听到了你叫我的名字，就朝着那个方向走过去了。”

名字……我愣了愣，这才后知后觉地想起，他听力那么好，只要我喊出他的名字，他就能听见，出现在我身边。

我当时太着急，竟然忘记了这个最直接的方法，想着想着，忍不住笑了起来。

我：“对啊……找了半天，不如叫一下你的名字就好了。”

陆沉微微顿住，随后像是想到了什么，慢慢地也笑了。

陆沉：“嗯，以后不要忘记了。”

我扬起嘴角，应了一声，刚好也在这时，我和陆沉放在桌面上的手机震动了好几下。

各自拿起一看，发现信号恢复了，只是刚刚高兴了一秒，铺天盖地的通知便推送进来。

各个工作群里都在讨论刚才的事件，“信号消失”的词条登上了热搜，后面跟着一个“爆”字，各地的网友都在分享。

居然不只是光启，这次断网波及的地域极广，全球范围内都有影响，时间也是出奇地统一。

官方通报解释是突发的卫星设备故障，具体原因等检修完成之后会再次说明。

通报也表示，未来可能还会偶有大规模断网的情况，请大家近日做好预防措施，避免慌乱。

然而，尽管有了这则通报，数分钟内，世界末日的词条还是登上了热搜榜的首位。

网友A：“今年气候本来就很奇怪啊，明明是冬天但前段时间桂花又开了！”

网友B：“刚刚断网的时候，我家猫一直往床下钻……”

我刷了一会儿帖子，末日的传言好像将以往按部就班的世界敲碎了一角，一瞬间，人们的兴奋都经由这一角涌了出来。

大概也是因为，大家内心其实并不相信末日会来临吧，才能坦然当作生活的调剂。

刷着刷着，我又看到了有关容卡文明的一些介绍。

在一处神庙遗址中，有着数万块石雕拼成的预言壁画，内容似乎对应了当时的数个关键事件，甚至包括容卡文明自身的消亡。

在其中一部分的壁画上，容卡人标出了一个地点，仿佛有深刻的秘密埋藏在那里，甚至比他们的消亡更加重要。

将壁画内容与近期出土的容卡地图相对应，可以推测出这个地点的具体位置，研究者推测，容卡人的意思是那里埋藏着“人类的未来”。

我：“人类的未来是什么意思呢……”

海平面上升？房价？还是说一句能够让人醍醐灌顶的箴言。可无论是什么，带上未来两字，对于现在的我都很有吸引力。

我保存了地点坐标，搜索了一下，发现虽然偏僻，与光启相隔却并不算太远，往北走，大约一周的车程。

再抬起头的时候，陆沉正在笔记本电脑的键盘上敲敲打打，而我的手机也迅速推送了万甄通知居家办公的邮件。

虽然知道他一向周密，但还是会时不时被他的规划速度震惊到。看来接下来的一段时间，我们也要留在家里了。

我走过去，靠在他的旁边，同时看到了电脑屏幕，工作相关的窗口已经被最小化，全屏的是一个新建的表格。

表格里，他简单梳理了家中食物和饮用水的储备，还附注了地下室里的备用电源系统上次维护的时间。

陆沉：“别担心，虽然我也不清楚这种状况什么时候才会结束，但我们应该不会遇到生活上的问题。”

我：“我倒没有在担心这个啦……毕竟有你在。”

感受着头顶传来的温柔抚摸，我的心情一时有些微妙，就算不考虑末日，随时断网也是值得担忧的事故，但我心里却实在没有这样的感受。

我：“我甚至感觉有点难得，你本来又要去出差了吧，我肯定也要加班。但现在我们可以待在一起了，这么宝贵的时间，就像意外中了大奖一样。”

抚摸的手停顿了一下，陆沉的声音里带着几分笑意。

陆沉：“有想好要用这段宝贵的时间做什么吗？”

我：“嗯，也得是一件宝贵的事情吧，平时很少有时间做的那种。”

比如，趁此机会，暂时弃用所有的现代通讯设备，只是选择一个安静的午后，给对方写一封长长的信。

比如，用他的绝佳音感，确定家里每件陈设的独特音调，一起把我们的家编成一首乐曲，再在睡前哼给我听。

再比如……我一边说着，陆沉一边微笑着点头，表示记下了这些愿望。而等我再也想不出别的什么，他才轻轻开口。

陆沉：“再比如，我们去这个埋藏着人类未来秘密的地方看一看。”

他点了点我的手机，我跟着低下头，发现手机屏幕上还停留着我保存下来的那张地图，而陆沉的目光也停留在了上面。

我好奇起来，戳了戳他的肩膀。

我：“去了那里，你有很想知道的事情吗？”

陆沉：“好像有一些，你呢？”

我：“我吗，我想知道我什么时候能升职加薪。或者，五十年之后，我们会变成什么样的小老头和小老太太？”

陆沉轻笑一声，唇角的弧度越发鲜明。

陆沉：“我想，确实值得我们亲自去看一看。”

窗外的日光渐渐变得更加明媚，身旁星星点点的尘埃聚起又飘散，他的眼神却始终柔和而沉静。

他温和的声音在脑海中回响一遍，我忽然听出了一丝意料之外的坚定。昨晚那场并没有得出答案的讨论便又浮现在我的脑海中。

我：“难道……你是认真说的吗，要去那个地方看看？”

陆沉点了点头，并没有促狭或者玩笑的意思。

对了，好像也是从昨晚开始，从我提出那些对未来的担忧开始，陆沉就有了一些新的变化。

他会向我预告兔子包的早餐安排，会告诉我家里还有充足的资源储备，会想要去一个与人类未来有关的地方……

不知怎么，这让我愧疚起来。

我：“你想去，是因为我说担心未来吗？”

陆沉：“不完全是。你只是帮我发现了自己从未思考过的那一部分，而我会想要把它弄明白。”

我：“就算那是一个完全没验证过的传言？”

陆沉：“我就愿意尝试所有的方式。”

陆沉低下头，在我唇角留下一个亲吻。

陆沉：“就像追求你的时候一样。”

他的语气里带着轻松的笑意，我也忍不住笑了，他那时的确称得上“不择手段”，比如那颗故意放进我口袋里的袖扣，和一部他早已知道结局的电影。

心间像覆盖了一层柔软的新雪，湿漉漉地正在融化。我想，或许他是真的想解开疑惑，或许，他仅仅是想安慰我。

但不管怎么样，找寻未来的方向，并且为此努力，都已经成为我们共同的愿望，不是吗？

想到这里，又想到一段属于两个人的旅行，我的思绪也兴奋起来，像燃起一束跃动的小火苗，将重重顾虑都烧没了。

我：“那我们就真的出发了？”

陆沉笑着点点头，一如既往地配合。

陆沉：“为了未来。”

我：“也是为了这场久违的旅行！”

我伸手和他击掌，他微微停顿一下，也抬起手，轻轻碰上我的掌心。

这次的长途旅行与以往都不相同，我们需要做好应对信号缺失的准备，于是先分头去做准备。

陆沉将那张地图打印出来，研究起具体的路线，不时在纸上勾勾画画，留下标记。

我则承担起采购的任务，去准备一些耐存放的高热量食物、备用的衣服和药品之类的物资。

把东西陆续装进背包时，我也忍不住恍惚了一下，就这么决定了吗，好像真的很突然。

但转头看看旁边的陆沉，他的神情更像是一千块空白拼图在面前摊开时的样子，看不见急迫，反而有些平时难得一见的兴致。

最后，和他一起把物资搬完，看着越野车塞得满满当当的后备箱，我拍了拍手。

我：“差不多应该买齐了……就是问了好几家商店，都没有买到最新版纸质地图。
也不知道手机导航的网络能坚持到什么时候。”

陆沉：“没关系，这些已经准备得很充分了。”

我点点头，将标注了传说中容卡遗迹的旧版纸质地图拿在手里，手机的导航页面上，一个没有注释的目的地开始闪烁。

合上后备箱的盖子，陆沉启动了引擎，轻微的轰鸣声后，车子沿着街道驶去。

熟悉的街景飞速倒退，高楼的轮廓渐次模糊，上高速，下高速，旷野上方矗立起参天的树林，枝干穿透围困不散的迷雾。

我忍不住打开天窗，四处张望，风从伸出的手指间流过，带来一种新鲜而自由的感受。

夕阳、月亮，然后又一轮朝阳喷薄而出，我们依然向前疾驰，追逐着开阔的地平线，追逐着这个明亮的早晨。

路况复杂，陆沉需要专心驾驶，我于是承担起时时确认地图和导航的任务。

导航果然时断时续，有时候会显示无法加载，有时候，代表我们定位的蓝点索性飘到了十万八千里之外。

而看地图，也比我想象中的艰难，尤其是对已经习惯了各类导航应用的现代都市人来说。

市区里面的主干道，和标识清晰的高速路尚且不算复杂，但到了后来，我们经过的路段越来越偏僻。

几乎陌生的地方，频繁出现的岔路口，还没什么明确的参照物，有些地方的路牌已经和我地图上的标注有些出入，有的地方则完全没有路牌。

很多时候，我不得不让陆沉暂时停下，等我仔细辨认完方向和地点，再重新上路。

也免不了中途下车，和互相都觉得口音陌生的本地人有些艰难地沟通，试图问清楚方向。

我：“他说当地的路名经常会修改，和地图对应不上也是很常见的事。”

陆沉点点头，调转方向盘，开到前方的一条岔路上。

陆沉：“不要紧，我们先走走看。”

沿途都是陌生的风景，风沙吹过连绵起伏的岩丘，千百道沟壑和印痕纵横交错，一副辽阔壮丽的景象。

但我此刻无心欣赏，全副精神都放在了地图和路况的比对上，慎之又慎地确认着。

然而很快，眼前出现了一座风蚀严重的石塔，它沉默而坚决地告诉我，我们还是走错了路。

我：“这座塔已经很老了，但地图上没有……应该是拐弯太早了。”

又仔细看了看地图上路段的长度，我有些懊恼。

我：“地图上那么一大段距离，我怎么会觉得是上一个路口拐弯呢？”

陆沉：“因为你不是鲑鱼？”

我：“什么？”

我愣愣地看向陆沉，他弯起眼睛，笑意格外温柔。

陆沉：“鲑鱼可以在海洋中生活数年后，依靠对地磁场的记忆洄游上千公里，找到自己出生河流的入海口。但即便是很有经验的人，也很难在没有参照物的情况下估算已经行驶过的距离。”

他的手指并拢，在空气里摇摆着游过来，像鱼嘴那样轻轻啄了一下我的脸。

陆沉：“我们要靠属于人类的特殊技能了，叫做掉头。”

他一转方向盘，我们按着原路返回。

我：“风势逐渐猛烈，卷起漫天的沙尘，道路的可见度也变差了，我转头看向陆沉，他的侧脸线条微微绷紧，表情平静而专注。”

就这样行驶了一段路，底盘忽然一沉，伴着沉闷的嗡嗡声响，车子停止前行。

我：“怎么了？”

陆沉：“应该是车轮陷进沙土里了，我下去看看。”

熄灭引擎，我和陆沉一起下车检查。后轮果然陷入了厚重的泥沙里，我们试着推了几下，竟也无济于事。

我拿出手机，此时没有信号，再向远处眺望，似乎有一些房子的低矮轮廓，隐约冒着炊烟。

陆沉：“在想要不要去找人帮忙？”

我：“找人会不会快一点，但是……”

但我又想起之前没有信号，我们两个在大街上茫然地寻找着对方的情形，而这里比起光启，环境更复杂，也更陌生了。

陆沉朝我露出了一个温和的笑容，似乎读懂了我的迟疑。

陆沉：“那就不要去，现在我们两个待在一起比较重要。”

看着那双温柔而笃定的眼睛，我慢慢地点了点头。

我：“那我和你一起修。”

陆沉先返回驾驶座，尝试改变轮胎的角度，随后又走下车，继续挖开轮胎附近的沙子，他有条不紊地进行着，动作意外地娴熟。

只是，这时风沙仍旧没有减弱，即便带上护目镜和防风面罩，过程也依然有些艰难。

我帮他递过需要的工具，一起浇水铲沙，又尝试把千斤顶放在车底，结果被扬起的风沙糊了一脸。

几次失败之后，陆沉停下来，陷入了思索。片刻之后，他重新看向我，风声呼啸，他的声音不得不抬高了几分。

陆沉：“我记得，你带了本户外旅行生存指南。”

我也反应过来，那本指南相当详尽，厚得像词典一样。以为要查阅什么，我立刻找出来，递给陆沉，而他转身就垫在了车轮下面。

车轮被垫高，陆沉重新发动引擎，轮胎飞速旋转，沙砾飞溅，一次次加速尝试后，竟然真的慢慢脱离了沙坑。

我这才长舒一口气，和他重新坐回车上，转头对视一眼，发现彼此身上都沾满了沙子，灰头土脸，无比狼狈。

我试着拍拍身上的沙土，但有些细小的沙砾很难清理干净，就算拍了下来，也会在车厢里留下很多沙子。

陆沉：“看来重新上路之前，我们得先找个地方好好清理一下。”

车子继续向前行驶，很快，风势变缓，遮挡视野的沙尘也退去了一些。

陆沉拐入了另一条小路，向前开了不久，荒芜的沙丘之间，缓缓浮现出一汪清澈的泉眼。

我：“你怎么知道这里有水？”

陆沉：“这条路旁的植物比其他地方生长得更好一些，大概率是生长的环境有些不同。再加上，我听到了隐约的水声。”

我迫不及待地同他下车，把手指浸入汩汩涌出的泉水里，竟然感受到了一阵温热。

陆沉把沾湿的毛巾递给我，嘴角噙着几分笑意。

陆沉：“是野温泉，看来，我们运气还不错。”

而视线顺着他的笑容往下，难免会看到他被黄沙弄脏的衣服，还有指间的几道划伤。

心里又生出许多愧疚，我挪过去，帮他慢慢擦拭着。

我：“我之后一定吸取教训，看得更仔细点。”

要是我没看错路，我们可能已经到达一座可以歇脚的小镇了。

陆沉：“也有可能，车子会遇到其他更严重的故障，彻底坏在路边。我们联络不到救援，也丧失了唯一的交通工具。只能步行好多天回家，可能连鞋子都会掉在半路。”

听着他用格外淡然的口吻说出这么极端的场景，我惊讶得不知道该怎么反应。

我：“这些听起来也太离奇了吧。”

陆沉：“但无法否认，这是一种会发生的可能性，你可以反驳吗。”

我确实没有办法去反驳一种可能性，只好呆呆地看着陆沉微微扬着眉毛，像是故意的挑战，很少见，有些少年的可爱。

手背上忽然溅起几点水花，我低头去看，目光立刻捕捉到了陆沉还没收回的手。

我：“好啊。”

我不甘示弱，也撩起一点水花，朝他泼过去，在他那件防水面料的外套上留下串串水珠。

就这么笑闹着一来一往，我们身上最后的尘沙气息也散去了。

泉水漫过手指，暖意持续地包裹过来，我有点舍不得离开，便用指尖一下一下戳着水里冒出的气泡。

我：“喜欢的话，以后我们可以在家里也建一个小温泉池。”

温泉池应该很不错，我们可以弄一个小小的桌板，哪怕是冬天，也可以在温泉里一边取暖，一边吃冰。

不过，话又说回来，也许我们会觉得忙碌了一天，还要给温泉储水放水十分麻烦，于是任凭这个池子落满秋天的叶子。

我：“那说不定去温泉山庄更适合我们一点……”

陆沉垂下眼眸，微微思索了一会儿。

陆沉：“我们可以把这个念头先记下来，等着过容卡人那个未来的指示后再做决定。”

我：“可容卡人的预言里会有温泉这么小的事吗？”

陆沉：“如果他们偶尔也会犯愁要怎么好好布置一下自己的家，那说不定会有。”

我怔怔地看着无比坦然的陆沉，很快和他一起笑了起来。

最后，我还是把这个想法记在了随身携带的本子上，期待着古老的遗迹会给我们一个启示。

从温泉池离开，重新回到正确的路上，已经过了大半日的时间。

距离我们出发前计算的，本可以到达的小镇，也还有很远的一段距离。

我看着地图，深吸一口气，更加全神贯注。

但即便如此，一段顺利的旅途过后，不可避免地又会有新的麻烦，这一次是开过了头、坑洼的泥土路，正颠簸时，又被碎石卡住了轮胎。

我们只好再次停下来，清理石头，身上难免又沾了不少泥土，好像回到了最初狼狈的起点。

后来，实在不太敢自己下判断了，便让陆沉帮着我一起看地图，一来二去，又耽误了不少时间。

第三次拐错路口的时候，尽管这次我很快便发现了，但积累已久的焦躁还是止不住地涌上来。

我：“我又指错了。”

是有信号的问题，也有先天不足的地图的拖累，但不管怎么说，还是免不了要归咎于我这个指路的人。

我：“还说要吸取教训，精准导航呢……”

陆沉放慢了车速，车子缓缓停下，他的掌心温柔地覆在我的手背上。

陆沉：“我们没有导航，也不知道准确的路，走到哪里原本就是一件没有对错的事情。所以，你原本也不需要吸取什么教训。”

他没有一点焦躁的感觉，依然是仿佛任何意外都可以解决的样子，但从他的眼里，我还是看到了淡淡的血丝，和几分倦色。

他分明也这么辛苦，却因为我的失误，白白浪费了很多精力。

陆沉：“感觉有些累了，是吗？刚好，我也是。”

我惊讶地抬眼看他，而陆沉只是歪了歪头，眼里流露出一点恰到好处的苦恼。

陆沉：“好久没有机会自驾旅行，我的眼睛和手臂好像也需要适应期。天色也不太好，路上遇到暴雨，我恐怕不会开得太顺利。我们就在这附近休息一下，怎么样？”

他活动了一下肩膀和手臂，投向我的眼神里，也多了几分期待。

这一路上，听到他坦诚地说自己疲倦，好像还是第一次。

我愣愣地看着他，但不知为什么，心里那阵紧绷的感觉，反而缓和了一些。

再看看窗外的天色，远处聚起浓重的阴云，正沉沉地向着我们所在的位置压过来，仿佛正酝酿着一场暴雨。

我：“嗯，我记得刚刚经过路口时，看到远处有几座房子，可以去那里看看。”

黄昏很快降临，远光之外的道路，便都模糊在一片昏暗里。

还好我这次的记忆还算清晰，距离也没有太远，我们开了一会儿，很快就看到了星星点点的灯光。

靠近后，确实有不少房屋，是一个村落的样貌，但氛围却很安静，甚至有些寂寥。车停在狭窄的路口，很快引起了注意，几个居民围拢过来。

打开车门的瞬间，凛冽的寒意便迎面而来，我和陆沉走到居民面前，礼貌地打了招呼。

陆沉：“晚上好，我们旅行路过这里，看天气不太好，想找地方休息一晚。”

居民：“这样啊，我们这里已经有段时间没有游客了，不过小旅馆倒是有一家。”

他指了指道路尽头，那里坐落着一栋两层小楼，明亮的灯光照亮暖棕色的外墙。

而除了这一栋，四周的都是带着篱笆的尖顶小屋，我发现家家户户的门前都停着车，车顶还堆着不少东西，用防水帆布遮盖，像是打包好的行李。

似乎注意到我的疑惑，对方笑笑，搓了搓有些冻僵的手掌。

居民：“还好你们是今天来，再过几天我们就搬走了。你们想要找个有热水的地方，就得再开大半天才行。”

我：“你说的搬走是……这里所有人一起吗？”

居民：“是啊，近两年来这里的冰风暴越来越频繁，我们连出行都很不容易。搬去个更暖和，也更安全的地方。”

竟然是这样，怪不得周围弥漫着一种安静而沉郁的氛围。

看着前方在黑暗中若隐若现的幽深山谷，我们一时都沉默下来，我不知道该继续说些什么，而对方似乎也什么都不需要我说。

直到断断续续的音乐声传来，才打破了寒夜的寂静。

我：“是今晚还有什么活动吗？”

居民：“这是我们在这个地方的最后一次庆典了，要不要一起来参加？”

剧院的天花板已然有些斑驳，墙壁上镶嵌的镜面满是磨损的痕迹，将昏黄的灯光折射得模糊，身在其中的人与曲调都照出毛茸茸的边。

台上几位居民正弹唱一首乡村舞曲，大概是等下要在庆典上演奏的。

演出还未开始，人们大多还在收拾行李。观众席空荡荡的，我和陆沉换好了衣服过来，坐在最后的位置上。

经过之前指挥的训练，我能听出来大家似乎都在沉思之中。风琴愈懒，长笛暗哑，音符拖着长长的影子，舞跳不起来，只好原地踱着脚步。

风持续敲着窗子的缝隙，将褪了色的暗红色窗帘骤然吸在金属栅栏上，又忽地鼓起来，猎猎作响。

雨已经下起来了，雨势磅礴，水珠在彩色玻璃上滚动，将窗外的街道与屋顶晕染出陆离的光影。

夜色从远处排山覆海般地压过来，厚重而沉闷，几乎要从缝隙挤进来，把整间屋子吞没。

我：“现在外面还真有点世界末日的氛围呢。”

下意识看看手机，果然信号栏仍是空白。

一路上都是这样，信号中断的间隔越来越短，持续时间却越来越长。

偶尔能加载出来的新闻，也大多是某个海岸风暴肆虐，某个城市发生地震，又或者是海鸟大规模坠落，湖泊一夜间变成奇异的红色。

还有这里越发频繁的冰风暴……原本只觉得末日是个玩笑，现在听着风雨，倒还真有几分末日电影里的味道。

忍不住叹了口气，身侧有目光轻轻地将我拢住。

陆沉：“是在担心明天不能按时出发？”

我：“好像是有点担心这个。”

如果明天下雨，大概率会很不好开吧。那我们应该在这里多留几天比较好，但是明天这里的人也要走光了。

也许我们能想到办法住得舒服点？但不可避免的，陆沉就要花费更多力气，也会更加辛苦……忽然就想到了刚才居民望着远山的样子。

我：“这里的人在路上大概也会很不好走吧。”

怎么想都好难，无论他们还是我们。转头对上陆沉的眼睛，我才后知后觉想起来，我们是来休息的，好像不该说这些话。

我：“对不起陆沉，我不是故意要说这些丧气话，只是——”

发顶被轻轻地摸了摸，有些纠结的话被抚平了褶皱，不需要说出口。

陆沉：“不需要道歉，我也很想知道自己的旅伴一路上的情绪，高兴还是疲倦。以及，会不会觉得一开始就不该出发？”

我：“那倒也没有啦。”

讨论容卡预言、整理物资准备出发的景象好像就在昨天，回想起来虽然是有些突然，但也的确是我想要做的事。

就算一路上遇到大大小小的麻烦，想过是自己不够仔细或者不太幸运，倒是没有后悔过和陆沉一起出发。

陆沉看我用力摇头的样子，再开口时声音的笑意很分明。

陆沉：“那就好。”

台上不太顺利的演奏还在继续，曲调逐渐拉扯变形，早已不知道飞到何处去了。

陆沉听了一会儿，忽然拉着我走到第一排的位置。

紧接着他走上台，打断了那原本就气氛低迷的排练，低声和乐队的成员们交流着什么。

他是打算加入这场演出吗？惊讶从心底涌上来，很快又被期待替代了。

曲子并不算难，他们商量了一小会儿，便重新回到了各自的位置。

陆沉走到舞台边缘，有灯光的影子泊在他头发上，像一只白色的小船。

他弯下腰，向我行了个礼，如许多场音乐会第一个乐章奏响前那样。

陆沉：“你好，我是乐团的临时指挥，陆沉。”

不知道我面前的这位小姐，愿意来听这场特别的音乐会吗？

四周坐席空空如也，此刻我是唯一的听众，他的目光一错不错地落在我身上。

我在第一排的位置上坐下来，迎上陆沉的目光，用力点了点头。

我：“陆沉指挥家，我很期待。”

他点头笑，转身对着乐队挥下了第一拍。

这里甚至没有指挥棒，大家刚刚在道具箱里翻找了好久，最终找到一支备用鼓槌，被陆沉握在手里。

提琴的声音响起来，调子努力在庞大的风雨里向四周漾开，依然有些沙哑，听起来像是朦胧的雾。

随着陆沉指挥的动作，更多的乐器加入了进来，钢琴、鼓、长笛，甚至还有口琴和吉他，没什么道理地出现在同一场演奏里，却有些奇异的和谐。

旋律渐渐悠扬起来，我忍不住跟随节奏轻轻打着拍子，只是刚敲了几下，舞台上忽然响起一声尖锐的鸣啸。

乐手：“糟了，吉他的弦全都断了。”

旋律一时间中断了，大家有些无措地面面相觑。然而就在此时，一个声音响了起来。

当当当，是陆沉在用指挥棒敲着谱架。这几乎是完全不可能出现在演奏中的动作，也和他每一次指挥时的优雅从容全然联系不到一处。

但那太有趣也太生动了，我也忍不住跟着他的动作，跟着他的节奏敲起来，敲的是座椅的扶手，敲到掌心都有些轻微发红。

陆沉手中的敲击还在持续着，节奏时急时缓。鼓槌重新找到了原本的作用，敲出一个即兴的桥段。

起初还有些低语，很快人群也安静下来。只剩下有点单调的敲击声响在剧场里，清晰的，带着沉厚回声的，就像是敲在古老的天空和大地上。

窗外风和雨的声音也愈发清晰起来，风吹折了树枝，风拍打着墙壁，雨溅在池塘里，雨落在屋顶上。

频率不同，音调不同，满载着飘摇而不安的征兆，此刻被敲击声统一着，落向曲谱上应去的位置，渐渐地竟像是另一支舞曲。

停滞的提琴再次响了起来，鼓手流畅地追上了节奏。陆沉的指挥棒轻巧地航过风声雨声，划出一道道弧线，将所有好的坏的乐器串联起来。

舞曲与风雨在此刻融汇成一个新篇，就像它们本来就是同一部分。

乐手：“是不是我也可以不用乐器。”

他扔掉了手里有点走调的口琴，选择了用嘴巴来模仿。音调更没有秩序也更不连贯，所有人一下子笑了起来，于是笑也变成曲子的一部分。

有人拍手，有人用鞋跟撞出清脆分明的声响，有人甚至摘下帽子努力抖动起来，世上没有任何一个乐器是那种声音，却也流淌进这个夜晚的旋律里。

隔着紧闭的窗子，我听到风雨里多出了些许脚步声，仿佛是另一段乐章的序曲。

更多居民进入了礼堂，他们只是短暂愣了一会儿，很快便都涌到了台前。

乐队演奏着一首又一首的曲子，每首大家都听得认真，熟悉的段落会大声唱出歌词，遇到陌生的就胡乱翻出些字句编进曲调里。

没有人知道别人唱的是什么，甚至也不知道自己唱的是什么。有的调子唱不上去，像海浪骤然下坠，便会哄笑成一团，但是下一段还是会放开嗓子。

渐渐地，声音越来越大，盘旋在剧场斑驳的屋顶上。大抵是他们都很熟悉的乐曲，落在我耳边的歌词也渐渐清晰起来。

“在古老的酒杯里盛满酒，等歌者弹起生锈的琴。所有的火花燃烧起来，让山谷记住我们的脸。”

“那远行的人今天走到何处，是否有风吹过有树荫停留。等到朦胧的早晨从东方醒来，就又将踏上漫长的路。”

我看向陆沉，此刻的台上台下简直分不清，混乱、驳杂、毫无秩序，但他这个指挥家似乎已经没有用武之地了。

他好像也意识到了，将鼓槌扔到角落，从舞台边跳下来拉住了我的手。

热烈的旋律里大家挽着手跳舞，轻易把同样十指紧扣的我们融入了其中。

那几乎也不算是舞，节奏、步伐全部混淆在一起，人和人推攘着，间隙也并不分明，甚至偶尔我还会踩到他的鞋子，或者重重地撞在一起。

靠近时能听到彼此心跳的震颤，在越喧闹的人群和越欢腾的音乐中，就越发清晰响亮。

风雨更大了，但在乐曲、歌声、舞步声和笑声之间，便像个没什么波澜的杂音。

一切都陷入繁冗、盛大而明亮的热闹里，没有人在意它要在什么时候止息。

庆典一直到深夜才结束，热闹了一整晚的礼堂慢慢安静下来，只有一盏不怎么亮的灯光，照着满地的纸花和彩带。

我和陆沉一起坐在空旷的舞台边，额头还有刚刚跳舞的汗水，像是两个散场后还偷偷留在了游乐场的孩子。

陆沉：“现在还会觉得担心吗？”

我转头对上陆沉的目光，他的眼睛深处有个很清晰的我的倒影。

仍是温和的语气，也仍是熟悉寻常的神色，但不知道为什么，我觉得他好像很在意这个答案似的。

我：“不……好吧，其实还有一点，但好像只有很少很少的一点担心了。”

手指捏在一起，那是个几乎连缝隙也没有的距离。

我停顿，回头望向舞台，唯一亮着的那盏灯光在地上留下了一个圆形的影子。

之前陆沉指挥的时候，就站在那个位置。

我：“我很喜欢你指挥的那支曲子，也很喜欢和你跳舞。让我觉得，哪怕今晚的风雨是末日前的征兆，都没那么令人讨厌了。”

错觉般地，我听见陆沉轻轻舒了口气，就好像是有什么在我刚刚几句简单的话里最终尘埃落定。

陆沉：“那就好，看来这一路上我们遇到的，也不只有不开心的事。”

不只有不开心的事情。这并不是句很重的话，每个字却都在我的记忆里敲了一下，敲出了几道裂隙。

一些画面纷纷从里面挣脱出来，重新在我的思绪中浮现。

即使先前浪费了很多时间，在野温泉旁我和陆沉还是不约而同地玩了很久；停车研究了好一会儿地图，再抬头时意外看到了平原上奔跑的野鹿……

再往前数，画面变成了异地时手机发烫也没挂断的电话，聊天记录里偶遇点灯人或者白色鸽子的照片，以及会议顺利、设计稿大功告成的时刻。

也有在那个失败的葡萄酒庄园里，除了忙碌和疲惫，我和陆沉确实一起看了一株葡萄从绿色变成紫色的过程。

我似乎应该要从这些画面中领悟什么，但当我尝试着想要抓住这种领悟的时候，它却又从我的指尖错开，轻飘飘地滑走了。

只留下今晚陆沉指挥着风雨演奏时的身影，以及乱作一团的舞曲中与我紧紧相挽的手臂。

我：“哪怕会发生不开心的事情，如果最后都能像今晚一样收获一场特别的演奏会……”

陆沉：“就会让你对未来的旅程感到轻松一些，对吗？”

我点点头，看到陆沉笑起来，唇角和眼睛一同弯起来。

陆沉：“明天我们早一点出发吧。”

我们碰了碰额头，以融合的体温交换了约定、期待，以及一个今夜好梦的祝愿。

许多个因为莫名的原因失眠的夜晚之后，虽然身处没有信号的陌生村落，我却感到无比安心。

第二天仍是个铅灰色的早晨，迷蒙的雾气将屋顶和天空连成一片。

人们在做离开前最后的检查了，陆续有载满行囊的车子从我们的窗前经过。

小旅馆旁，有位婆婆在空旷的院子里环顾着四周，回头看到我们在门口张望，笑着走过来。

婆婆：“起来了啊，很多年没有昨天晚上那么精彩的冬日庆典了。”

我：“真的很有趣，昨晚我们也玩得很开心。”

婆婆：“要是每年都能和家人朋友在一起，过上这么温暖又快乐的冬天。离开生活了很多年的地方，好像也变得可以接受了。”

她的目光从远山移开，又落回面前的街道上。

一户户大门敞开着，人们背着巨大的行李，牵着小孩或扶着老人，登上离开的车子。

远山在淡青色的天际下轮廓越发昏暗，但倒影在小镇上的人眼中，因为流动着期待，也显得没那么遥远。

婆婆：“看来心里有了真正想去的地方，大家做决定就容易多啦。”

她拍拍我的手背，声音揉进了些许关切。

婆婆：“你们也要早点出发啊，别等到冰风暴来了。”

帮婆婆把行李放好，又最后在小院子里检查了一番，我们挥手告别。

她的车子也很快启程，载着很多旧家具，汇入镇上的车队，向着山谷方向驶去。

车队从茫茫的平原上驶过，很快就变成模糊而绵延的线。

陆沉始终望着那个方向，像是在思考着什么。

重新检查好装备，补充了物资，我和陆沉上车，打算向着地图上标注的目的地继续出发。

只是车子刚刚启动不久，忽然剧烈地一震。每道风都如利刃般，似乎要将我们连同车身一起切割粉碎。

一路上信号时断时续的导航传来尖锐的噪音，持续了片刻后，陡然坠入寂静，屏幕完全熄灭了。

几乎只是眨眼的时间，天空便完全被翻卷的黑暗吞没了，千钧般的墨色朝我们坠下，远处一道翻涌的白色格外明显。

房屋起伏的棱角，枯瘦的树木的剪影，一切无论人类还是自然的造物，顷刻间便被那道快速移动的线吞噬殆尽。

陆沉：“是冰风暴，坐稳。”

话音落下，车子便已猛地转弯，带着巨大的轰鸣急速朝着前方驶去。

连呼吸都不能，我紧盯着前方，只觉得那不断坠落的碎冰挟着锋锐和凛然，几乎砸进我的眼眶。

车子猛地转了个弯，在冰面上几乎飘移起来。这几乎是行驶的极限速度了，但身后风暴的轰鸣却仍越来越近。

一时间所有的轮廓都从视线里消失了，眼前只有席天盖地的白色将我们围剿，好像此处就是世界的尽头。

我们要被困在这里了吗，这就是末日了吗。这样的念头一旦冒出来，便在风雪的映衬下再也无法被忽视。

下一刻，陆沉沉沉地踩下了油门，车子引擎发出巨大的轰鸣声，朝着某一个白茫茫的方向冲了出去。

心高高地悬起来，我不知道这是哪个方向，所有的方向都看起来没有分别。也不知道需要开多快，花多长时间，才能从风暴中冲出去。

我忍不住去看陆沉，他应该也是不知道这些答案的。但是他始终望着前方，碎雪一层层堆上来，也没有覆没他的眼睛。

就这样一直开，开到几乎我连时间都快要忘记的时候，眼前迷蒙的白色忽然洞开，终于变成落满雪的山岩和树林。

陆沉把车停在山岩后躲避风暴，听着外面的呼啸声，我们同时松了口气。

我：“刚刚，真的有点像末日逃亡啊。”

陆沉：“嗯，风暴来得很突然，天空的颜色也不对劲。”

不是雨后的澄澈，而是一种混合着铅灰紫红、沉沉压在大地和山峦上的诡谲颜色。

我：“陆沉你说，那个世界末日的预言，该不会是真的吧。”

听起来很荒谬，但突然齐齐断掉的信号，风暴，天空……似乎种种迹象都在表明，这个世界上在发生着一些变化。

我：“陆沉，你说如果真的有世界末日，那会是什么样子呢？会有小行星撞击地球，海啸地震那样的自然灾害，还是气温骤降进入极寒……”

陆沉注视着车窗前堆积起来的碎冰，摇了摇头。

陆沉：“我也不知道。”

但如果容卡人的预言真的准确，我们和彼此相处的时间，就只剩最后的三天了。

只剩下三天了吗？我看看手机，上面的日期没有更新，但算一算好像的确是这样，距离预言中的末日，只剩下三天了。

心情也变得有些奇异，甚至比起惊慌更多的是一种难以相信的空落，好像处在现实和梦境的交汇处似的。

不到世界末日的时候，谁也不知道末日究竟会是什么样子。但如果到了，它便就在眼前，我不得不想一想与它有关的事情。

我：“如果只剩三天的话，我们还要往前走吗？”

手里的地图其实很明确，这一路上我们偏移得太远，只有三天时间的话，很难走到那个遗址去看看。

如果注定走不到，那我们真的要把剩下的时间用在路上吗？

陆沉思了想，忽然笑起来。

陆沉：“一些末日电影里，主角会继续走下去，在藏着人类秘密的地方发现一艘驶向新纪元的方舟。还有一些电影里，主角们会去做些疯狂的事，来保证生命最后的时光没有虚度。或者和家人团聚，共同等待着最后一刻的到来。”

他看看地图，上面画了一条很长的线，那是我们行驶过的轨迹。为了更好地认路，每走过一段确定的路程，我们会这样把它标记出来。

陆沉：“不过只有三天的话，我们应该也来不及回家了。”

平原浩荡而空旷，一眼望不见边际，好像四面八方都可以去，但我们的车子只是沉默地停在原地。

往前走好像不太对，但往后走好像也不行，一时间我和陆沉成为了两个卡在道路中间的人。

蔓延的沉默里，耳边有衣服轻微的摩擦声，感觉到陆沉的靠近，随即有一个吻，落在了我的头发上，很轻也很郑重。

陆沉：“没关系，我们先出发吧。究竟想去哪里，路上可以慢慢想。”

如果真有末日，慢慢想的时间也不会很多了，但留在原地等同样不是办法，好像也只能先这样。

车子重新启动，依然向着地图上的那个目标行进。

周遭的一切越发荒凉，两侧的景色从还有稀疏草木变成苍白的原野。偶尔的不同颜色都是嶙峋的岩石，像是大地袒露的骨骸。

四周再没有什么人迹，路标也被掩藏在白雪之下，一时天地间只有车轮沉默向前的响动。

有时候，我甚至错觉世界末日是不是已经来过了，我们其实是世界上剩下的最后的人类。

直到夜幕降临的时候，陆沉将车子停在避风处暂时休息，信号也依然没有恢复。行走的这些天里，还是第一次出现这种情况。

还好我们准备的物资真的非常充足，陆沉把厚厚的毯子递给我后，眼睛里有了笑意流动。

陆沉：“好像出发的时候，应该带几张一起指挥时录的CD。遇到像现在这样没有心情说话的时候，不至于只能听着风雪的声音。”

音乐碟里面不仅录了歌，还录了我们的声音，讨论的、闲聊的，说悄悄话的，甚至是小有些意见不同的，无论哪种大概都比此刻的寂静要好。

他仍是开玩笑的样子，我看着他的眼睛也有些放松，给他倒了一杯热咖啡。

我只是依然没有想好，如果真的是世界末日的话，我们要怎么度过最后的三天。

归根结底，我想和陆沉毫不遗憾地过完这三天。可此刻我们没有书里、电影里、或者身边其他人的生活可以参照，能选择的事物也太少了。

陆沉思索着，帮我拢了拢身上保暖的毯子。

陆沉：“那要不要先从简单的选择做起？看今天的情况，前面也许很难再找到补给物资的地方。想要开得更快更远，我们需要丢掉一些东西。”

我：“我回头看向后座堆起来的装备，很多也很杂乱，的确是相当大的一部分载重。”

出发前我不知道旅途中会发生什么，便有点犹豫不定要怎么精简物资，索性就把能想到的全部带上了。

那时难以取舍的东西，此刻在我们面临的全部问题里，却变成了更为好做的那个决定。

世界末日究竟是真实的吗，我让自己不要再纠缠在这个问题里面，也许是因为我想要通过相信它的真实来让自己明白一些什么。

复杂的帐篷和野营的用品首先被拿了出来，暴雪的天气大概不太适合住在外面，更何况我们还有一套简易的可以备用。

用来应付各种车辆问题的工具箱要精简一下，如果只有三天，即使我们的运气再差，也没有遭遇那么多情况的时间了。

在路上用来烹饪食物的锅和简易灶也可以丢掉，我们准备的方便食物也足够支撑。

我们一个个判断过去，只看未来的三天里我们需要或是不需要，做决定的速度反而快了起来。

很快车子内空了大半，我的目光也移到了角落里的笔记本上。

是那个记录了我和陆沉未来想要做什么的本子，在旅程的最开始，我们记下了一个温泉池，想着要去问问容卡人的预言。

后来的旅途中，又陆续记下了很多东西，种一窗颜色不同的花，尝试一次冰捕，找一幢悬崖上的房子住上几天，又或者是让陆沉尝试一次有繁复头饰的特色服装。

每一条落笔的时候，我所想象的都是和陆沉未来很多年的生活。

如果只剩下三天的话，它好像和之前丢掉的那些工具一样，同样是该被舍弃的。但此刻，我发觉自己很难下定这个决心。

陆沉：“是有些舍不得吗？”

我：“嗯，虽然里面不是漫无边际的事情，就是已经过去的事情。”

陆沉：“那就留下吧，一本笔记不会占很多重量，更何况你想要留下它。”

陆沉从我手中接过笔记本，慢慢翻看起上面的记录来。其实每行都不算很长，他却看了很久。

我和他一起看下去，一页页好像把这不怎么顺利的旅程又走了一遍。只是这次因为记录的缘故，好像回忆里开心的事便更多一些。

最后一条，是在小镇留下的。那时看着大家搬家忙碌，我忽然也有点想和陆沉去一个比光启更温暖的地方定居，没什么道理，也没有明确的目的地，却也还是写了下来。

陆沉的目光在这行上停留很久，忽然开口，像是在叙述一个只有自己知道的秘密。

陆沉：“其实，在葡萄酒庄园的三个月，我过得很开心。”

我愣住了，没想到他会突然提起这件事，也没想到他会因为这个开心。

我：“你怎么突然提起这件事？”

陆沉：“大概也是和电影主角学习的。无论他们选择去找人类的秘密还是回家，都少不了剖白心意的过程。如果世界末日真的会到来，在那之前，我也想和你多说一些话。”

末日前的夜晚分外安静，黑暗里只有陆沉的声音。他停顿一下，似乎在思考要从哪里开始讲起。

陆沉：“在之前的人生里，我有过很多次试错、迂回，甚至是失败的计划。我习惯了计算风险、接受损耗。只要那个最终结果如我所愿，过程中的一切都可以被看作是可付出的成本。

但葡萄酒庄园的三个月里，我意识到，始终处在这样的不确定中，你也会感到难过和疲倦。无论是庄园、落地灯的选择，还是我们未来的生活，我想要使它们变得确实而安定。

所以无论在信号消失之后，还是在这次旅途中，我试图让一切看起来仍处在掌握之中。但我并没有这方面的经验，最终好像也没能成功。”

第一次听陆沉说起这些事，我看着他的眼睛，好像有什么总是一闪而逝的东西被我捉住了尾巴。

我：“不对，我想要的并不是……”

并不是等着你安排好所有，为我创造一个完全无忧的生活。

这半句失却了声音的话没有说出口，似乎也不需要说出口。在陆沉望向我的目光里，我知道他好像已经知晓了那些心绪。

陆沉：“但也是这一趟旅途，我慢慢发现，似乎有什么和我想象得不太一样。在信号消失打乱了生活时，我以为你会不安，你却告诉我，很喜欢和我一起度过那段日子。

一路上遇到意外，让你担忧的似乎也不只是有没有按时到达目的地。所以我想，也许问题没有我想的那么难解。”

他靠近了一些，在狭窄的座位上和我分享同一片毯子。寂静冰冷的雪夜里，身侧传来的暖意犹为清晰。

似乎对于接下来说出的话并不适应，他停顿了片刻。

陆沉：“意外到来时，会让你感到不安的其中一个因素，或者说很大的一个因素，是我，对吗？

因为担心我加班太过辛苦，所以最终放弃了葡萄酒庄园。因为担心走错路会让我过于疲倦，所以才会自责，会焦虑没有按时到达目的地。”

他靠近了些，目光与我对视。雪光落在他的眼睛深处如同镜子，将最为细微的情绪变化也坦诚地投映。

陆沉：“也许这样说会有点自作多情。但如果我说，即使做那些看起来是辛苦的事情，即便没有结果。但只要和你一起，我也依然是开心的。这样，会让你觉得好了一些吗？”

那些字句反复在脑海里重新排列，变成持续不断的回声。我张了张嘴，只觉得连声音都不像是自己的。

我：“你真的，依然是开心的吗？”

陆沉点了点头，许是怕我看不清，动作的幅度有些大，甚至碎发也微微扬起来。

我：“真的没有一点点觉得疲倦的时候吗？”

陆沉笑了，笑得很诚实。

陆沉：“也会有觉得很累的时刻，但我同样清楚，那就是我想要做的事。”

他的目光停留在我身上，像是在找一个已知的、只等待确认的答案。

陆沉：“你呢？在承担异地和时差的辛苦，在工作很忙还要和我交流各种小事的时候。会有一瞬间感到疲倦、不想继续走下去了吗？”

寒风呜咽着吹过车窗，雪原广阔，前路未知。在我们分离的无数个时刻，我也会有这种未知的感受吧，但即便是那样——

我：“我从来没有想过，不继续走下去的可能。”

好像有什么东西，长久以来在我们中间错位着，此时被重新拨正了，于是记忆和情绪一同开始转动，转向一些我们以为早已明晰的细节。

像两个拿着自己那部分剧本的人，终于在这个夜晚，将两半故事摊开拼成一个完整的圆。

在葡萄酒庄园的时候，我觉得自己太过临时起意，他记得的却是自己准备得不够完善，我们最终没能喝上自己的葡萄酒，也没能拍一张“世界上最快乐”的照片。

我似乎忘了告诉他，后来我看每一张照片都觉得很好，所以才任由它们一起待在“最快乐照片”的文件夹里。

而他似乎也忘了告诉我，他喜欢那个完整地记录葡萄成熟的视频，在飞机上看了很多遍。

挑选家具的时候，我怪自己摇摆不定、迟迟做不下一个判断，他却觉得是自己在提出装修时没能计算好出差的时间，尽管那根本也无从预测。

但我忘记告诉他，一个人挑一些东西也很好，我可以偷偷塞进一些到时能惊喜到他的小设计。

而陆沉也忘了告诉我，因为这个计划，每到一个地方他都习惯逛一逛家居市场，尽管这件事对他也有些陌生，他满心期待，却迟迟没能做什么决定。

记忆有所选择，我们都只记住了对方付出的辛苦和努力，也都在因此担心这会不会成为对方的消耗。

却忘记了告诉对方，在无数个看似烦恼的瞬间，我们也真切地因为对方的存在而感受着快乐。

越说就有越多的惊讶和不知所措涌上来，一齐到来的还有前所未有的畅快与轻松，伴随着奇异的荒谬感。

那个困扰我们的看上去无解的问题，始终盘亘在我们之间将我们与未来分隔开的庞然大物，竟然薄得像一张纸，只需要轻轻一碰，就消失不见了。

就这样一直讲，讲到很早之前的故事，讲到嘴唇和脸颊都微微发麻。

哪些时候有点累，哪些时候很开心，只是诚实地说出了这些想法而已，心情居然真的就好了许多。

我裹紧毯子靠在椅子上，依然觉得有些不可置信。

我：“为什么我们之前从来没有想过要这样说呢？”

陆沉：“或许，就像是突然消失的信号一样吧。它太方便，我们也太习惯它。以至于都忘记了你只要站在人群中叫我的名字，我就会听到。”

他握着我的手指，与我拥抱，就像是那天在人群中我们找到彼此时那样。

陆沉：“我们也习惯了一起解决问题，习惯了朝夕相处之后，哪怕不说话也能够察觉对方的心意。”

靠观察对方的表情与动作揣测情绪，靠互相理解感受对方的辛苦，以为朝夕相处的时候能够全然展现自己的想法，也全然判断对方的想法，却忘记了——

我：“但有些事情，还是要说出来才行。”

陆沉：“嗯，有些事情，还是要说出来才行。就像我应该正式地，清楚地说给你听。（♦），我永远都会愿意和你一起走不同的路，尝试不同的可能。

哪怕最后的结果与我们预想的并不一样，也承担修正、磨损甚至重头再来的风险。但只要前方是关于你我的未来，我都想要走下去。”

寂静的时候不需要很大声说话，因此他的声音很轻，却有着很郑重又很笃定的语气。

那么，我也应该很郑重地说给他听。

我：“陆沉，我也是愿意的。”

无论等待我们的会是什么，只要和你一起走在路上，我都觉得是很幸福的旅程。

整颗心仿佛都有了雪的结构，前所未有的蓬松和柔软，又在这短暂的静默间有些不知所措。

好像还有很多话需要说，但好像所有的话又都已经变得不重要了，只是看着对方的眼睛就足够了。

我：“陆沉，你还想去那里吗？那个地图上的容卡遗址。”

那个传说里藏着人类未来秘密的地方，它像眼前这个即将到来的末日，可能是真实的，也可能是个荒诞的玩笑。

陆沉：“似乎还是想的，你呢？”

我只思考了一会儿，便有了答案。

我：“至少在说完这些话后，我非常想去。”

如果容卡人的预言真实存在，那藏着人类未来秘密的遗址里，说不定会有解决的办法。

好像生命中从没有任何一刻，比现在更想要无尽的时间和更加长远的未来。

我们才说通了那么多事，还有那么多计划等待实现呢。

既然世界末日真的有可能会来，哪怕概率很小……

我也想去找找看，有没有什么办法，能让我们的未来，不止眼前这三天。

我将车窗降下一点缝隙，风雪好像暂时停了下来，空气清冷又凉冽。

陆沉将车子重新启动，转头看向我。

陆沉：“那你想要现在就出发吗？”

我和他击掌，极为清脆的一声，将这夜晚的沉寂敲出一道缝隙。

我：“现在就出发吧，我们时间有限，一秒钟都不要等。”

做决定变得前所未有的简单，因为我们有了清晰的目标，一个属于彼此的无论发生什么都愿意心无旁骛走下去的未来。

其他事情只要我们想，那便可以去做，无论在终点等待我们的是什么。

再次上路的时候，一切都变得不一样起来。

明明还是一样重复的雪原，一样冰封的河流与树林，一样荒无人烟越走越像是末日临近的景象。

也依然会走错路，漏看了一个隐蔽的岔道，开进被积雪掩埋的死路，或者单纯因为地图陈旧徒劳绕上个大圈。

但没关系，因为我们在一起，所以就这样一直走下去就好。

我们做了许多旅途中一直在做的事情，比如停下来，在一片被雪覆盖的湖泊边蓄满水壶。

我：“陆沉，说不定我们之后还可以一起再来这片湖，我想要把它的位置记下来。”

陆沉：“那或许可以等到夏天来，冰面解冻的时候说不定可以钓上一条大鱼。”

我在地图上标了个点，想了想，又画上一条鱼，画得很大，几乎要把整个湖都占满。

也做了一些之前并不会做的事情。比如爬一棵掉光了叶子的树，借助陆沉的最后一拉，我们一起坐在最粗壮的枝丫上，为了眺望黎明中一群远飞的鸟。

我们每天晚上都说很多的话，把那些很细微的曾经以为不需要开口的感受统统说出来。

说了冰洞旁的烤鱼，我呛得咳嗽只是因为吞进了一些风，不是因为忍耐了陆沉的秘制调料，他的手艺其实相当不错。

说了夜晚很低的星空，回光启我们也一起看星星，就算那没有这么低，这么繁密，这么明亮，但我还是想和陆沉一起看。

当然也说了这些天里的我们，我告诉陆沉我喜欢听他讲那些细微的心绪，于是他也诚实地告诉我，他喜欢我听着他说那些话时略微思考的眼睛。

当然，也说雪原上的黄昏，无比美丽、壮阔，仿佛烈烈燃烧着的黄昏。

我：“很有可能，这是地球上最后一个黄昏。”

根据地图，距离那个最后的目的地还有一段路，但面前被一场暴雪的崩塌挡住了去路，看起来不可能在天亮前抵达了。

我们索性将车子停了下来，和陆沉一起下车，在炽红的落日下呼出乳白色的雾。

周遭空无一人，好像从很久之前就再也没有见过人。身侧只有风，不被末日限制的风，沿着漫长而不知去向何处的雪路，与我们流浪。

我：“如果容卡人预言准确的话，明天就是世界末日了。”

世界末日会怎么样呢。

远处只剩下一半炽烈的太阳，它还在一点点坠下去，融化成红色的冰和雪，那也意味着明天正在一点点到来。

或许是冰川会吞没更多地方，雪持续不断地下，直到将一切封冻，进入地球上一个新的纪元。

或许明天太阳升起时，会有一颗远道而来的行星正巧撞上来，一切骤然分崩离析。但无论如何——

陆沉：“我们可以把今晚当作是最后一个夜晚来过。”

于是这最后一个夜晚，我们决定就这样停下来，在这里扎营。

这个决定也经过了一些计算和考虑，算上了我们手中的资源，算上了剩余的时间，最重要的是算上了我们的心情，没有人愿意把钻雪洞作为末日故事的结局。

这个晚上的聊天多了一些话题，如果我们变成两个在这里的雪人，在多年后被发现的时候，人们会如何谈论呢？

也许末日真的来过了，幸存者会觉得我们是洞悉容卡真相，在末日之前上路，离真相只差一步的先驱。

也可能末日根本不会来，救援队会觉得我们是两个没有信号还非要出来旅游的傻瓜。

但只有我们这两个先驱或者傻瓜，知道这一切意味着什么。

它意味着，即便一生之中我们有许多遗憾、许多未完成的事，面对最后一个夜晚，我们仍然不会觉得后悔。

因为每一次出发，每一次停留，每一次选择与放弃，都是我们真正想要做的事。

原来，让未来变成不那么令人害怕的东西，方法竟然如此简单。

我：“陆沉，我很高兴在万甄见到了你。”

陆沉：“我也很高兴，见到了你。”

我们依偎在车里，交换能交换的一切，保温杯里的热水，一块夹着巧克力的面包，或者一条厚而柔软的足够将两个人包裹起来变成全世界的毛毯。

也交换我们的唇和体温，以及亲密无间的哪怕世界毁灭了也无法分离的拥抱。

剔透而明朗的星辉落满车窗，好像最后的夜晚该熬夜才对，但还是无法抑制地打了个呵欠。

我：“陆沉，你还有什么想问我的吗？”

我说着，往他的怀中又靠了靠。他大概也没有很多问题了，安静地与我拥抱了好一会儿才开口。

陆沉：“我想知道，如果世界没有毁灭，你会先实现本子里的哪一条？”

我：“温泉池吧，想和你一起泡温泉，看星星，就像现在这样，但不用隔着窗户玻璃。”

陆沉：“好，然后是观星小屋，还是冻湖钓鱼？”

我：“都可以……只要是你想去的……”

他的下巴在我头顶蹭蹭，也打了个呵欠。

困意雪崩般淹没了过来，我们交换了最后能交换的东西，这个夜晚的睡眠和美梦。

这是无比漫长的一次睡眠，中间有许多次我都以为末日已经来过了，而我身在一个死后的世界里。但动了动手指碰到身边的人，心又会重新安定下来。

如果一切的结局是我和陆沉连死亡都在一起，变成尘土或一块依偎的化石，那末日便末日吧。

就这样又做了许多梦，梦见我们变成了尘埃，落进水里长出尾巴，过了很久又走上岸，就像是要把人类的历程再走一遍……

走上岸的时候，阳光过于刺眼，我因此从梦中惊醒，入目便是陆沉近在咫尺同样带着茫然的脸庞，随后便是车窗之外。

天空的蓝色新鲜而发亮，雪原上的金色光晕汩汩流动，满目空旷，好像无尽的土地和风都属于我们。

我：“我们是在经历世界末日吗……？”

陆沉盯着仪表盘看了很久，语调甚至染上几分淡淡的可惜。

陆沉：“很可惜，这一次我们做了万全的准备，但它没有来。”

他伸出手去，碰了一下车载的广播，短暂的沙沙声后，我听到了许多天里第一个通过信号转换传递而来的声音。

是一个农户，正在分享他独特的饲养技巧，能让超过半数的鸡蛋都有三个蛋黄。

我终于回过神来，拿起手机，果然信号已经恢复了满格。

无数条消息一齐涌进来，新闻不停地滚动，甚至有一瞬卡顿。

官方发布最新通告，将这次异常归结于异常罕见的超强规模太阳风暴，并对公众的恐慌表示歉意。

还有一小部分声音还在认为这就是容卡预言的末日，只不过并非物质，是人类精神的毁灭，或者平行世界的人们已经替我们在末日灭绝了。

几乎把所有讨论的帖子都看了一遍，我和陆沉相视一笑，谁也没有深究。

真相也许是这样，也许完全不是，不过谁会在意这个呢。

陆沉修正了导航，这次终于找到了前往容卡遗址的准确路线，要绕一点，但也不算太远。

陆沉：“还要往那里去吗？”

又是一道选择题，好像去也可以，不去也可以，反正那个秘密对我们来说，原本就没有那么重要。

我：“这次是真的两边都可以了……”

陆沉：“那要不要，用石头剪刀布来决定。”

我：“好啊！如果你赢了就去，我赢了就不去！”

和意愿无关，我们只是两个规定事物的选项。三个平局之后，是我取得了胜利，但在转身回家之前，陆沉将那个坐标收藏了起来。

陆沉：“这个有关人类未来的秘密，就等到下次世界末日的时候再看吧。”

我：“也是啦，关于人类的未来，也许它能说得很好。”

但关于我们的，还是我们自己说得更好。

我：“陆沉，回去之后我们要做什么！”

陆沉：“很多事情，比如舒服地洗个澡，整理一下路上拍下的照片，处理积压的工作。又比如，好好讨论一下，我们未来的生活，我们未来的家，还有……”

陆沉看我怀里的本子，笑了起来。

陆沉：“把上面这些事，一件件实现。”

我将手放在他掌心，被他稳稳握住，交错的手指像是一个天长地久的承诺。

车子重新启动，向着与地图上那个点相背的方向，驶离了这片旷野。

风从敞开的车窗吹进来，将本子哗啦啦地翻页，翻过了温泉，翻过了平原，翻过了跳舞的村落，也翻过了黄昏、飞鸟与无比明亮的星空。

直至翻到最后一页，那里一个笔画也没有写，因此洁白而平整，像一片茫茫无尽的雪地，像幸存的新世界的第一天。