在很小的时候我就知道，越害怕失去的东西，越容易伤害自己。

我出生在一个普通的家庭，之所以这样说，是因为我的父亲正如这世上千千万万个父亲一样，我能见到他的次数屈指可数。

一次是我5岁那年，因为落水被送进医院，他两手空空来看望我。

另一次是我11岁那年，他带着一个女人回家，从此与我们划清界限。

至于我出生的时候，应该是没见过的。

后来听说他失踪了，也是在彻底失去他之后，我才发现自己原来可以这么平静。

我第二个失去的东西，是一块机械怀表。将它扔进壁炉后的那天夜晚我失眠了。

风在窗外呼啸，我感觉到太阳穴在一下一下地跳动着，很像那只表走起来的节奏。

就在那个晚上，我觉得我马上要成为一只怀表，一只十恶不赦、会将人带往歧路、背负谩骂的表。

我想成为它，太想成为它了，我从它挣脱我的手后迫不及待扑向熊熊烈火的脸上，看到了一种振奋，这让我自愧不如。

第三个失去的东西，是一只兔子。

她总用那双充满怜悯的红色眼睛看着我，似乎知道我所有的事情。她的耳朵，像一双翅膀。拥有她以后我学会了照镜子，我不明白为什么有的红色眼睛可以那么纯净，还有那么多强烈的、奢侈的情绪，甚至连发呆都让人着迷，像两块玻璃，折射出我的贫瘠和肮脏。

她在可怜我，而我喂养她，这种微妙的平衡让我不至于在她面前低下头来。

每当我抚摸她柔软的皮毛时，心里总有深深的惆怅，我害怕有一天她终会因为看透我而厌倦我。于是我开始对着镜子努力微笑，练习做一个能给她未来的人。偶尔我也会在镜子里看到自己变得纯净的眼睛，虽然只有一瞬间。

可是有一天，她死了。