一枝修剪好的玫瑰递到我面前，我熟练地接过，将它插进花瓶中羊齿叶的旁边……

新的花束就这样诞生了。

我们正在准备一场宴会，是陆沉设的宴，地点是在一艘旧的轮船里。

而宴请的对象，是泽维尔。

陆沉：“很漂亮，你想让它出现在哪里。”

每一个桌角都已经摆满花束，我想了想，指着一处座位，它的前方还有些空荡。

我：“那里吧，你觉得怎么样？”

陆沉：“还不错，那里很空，刚好缺一束花。”

他把花束放在我指定的位置上，又抬头望过来，静静等待我的评价。

我：“唔，偏客人右手边，可能会挡到他用餐。”

我又物色了一处更远一些的空位，抬起的手指刚放下，花束便已经被他换到对应的地方。

我：“还是放这里比较好。”

隔着满桌盛放的鲜花，他同我温柔地对望，含笑的嗓音也沾染了花瓣的柔软。

陆沉：“好，还是你想得周到。”

和煦日光渐渐西斜，一整个下午过去，陆沉都在和我做着类似的事。

搭配鲜花，摆放烛台，挑选酒杯，敲定菜单……凡是我的建议，他都耐心地依次执行，把餐厅装点为我们希望呈现的模样。

我们庄重地去做这一切，一起确定每一处细节，俨然一对默契配合的男女主人。

给泽维尔的邀请函，也是我们一同设计和执笔的。就像一对邀请老朋友前来叙旧的新婚夫妇，在落款中并排写下两个人的名字。

所有琐碎事务都变成印证亲密的细节，让我由衷地开心，而陆沉似乎也乐在其中。

不过，泽维尔能不能称得上是陆沉的老朋友，我也不得而知。

就像我同样没有想到，在看到那天的骇人场景后，陆沉会决定用一次宴请来解决，但又莫名觉得这样似乎很好。

我：“你为什么想要宴请泽维尔？”

手中的餐巾有些不听话，始终折不出我想要的样子。

而陆沉自然地接过，餐巾在修长手指间来回翻折，变成一朵玫瑰。随后，他又把这朵玫瑰放在了我的餐盘上。

陆沉：“我从前觉得，一段历史会引起我的兴趣。后来我发现，比起历史本身，更值得追问的是历史里的人。”

他的回答有些故作玄虚，我不满地拽拽他的衣袖，陆沉只是笑着握住我的手腕。

陆沉：“我以为经过那天，你不会想要见到他。”

我：“有点吧……”

那天的场景的确很有冲击力，以致于回来的路上，我只要闭上眼睛，就又会看到那间囚牢。

恶心的感觉，后半夜渐渐消退，我让陆沉替我烤了一块舒芙蕾。

但我也记得，陆沉看到那些画面时的神色，他寂静得像是在看一件最平常不过的事。或许在某些时刻，他也把他看作了同类。

我：“有点吧，但还是兴趣更大。”

餐厅的门传来几声轻叩，周严走了进来。

周严：“老板，你邀请的人，已经来了。”

陆沉：“好，去准备吧。”

周严点点头，带着一贯了然的沉默，转身离开了。

随后船只配备的老式电梯上来了，在我们面前停下，泽维尔出现在闸门之后。

他迈动脚步时有片刻的迟疑，浑身姿态都很紧绷。他换上了合体的西装，头发和胡须被潦草打理过，却难掩枯槁。

令我惊讶的是，他仍然在遵守赴宴的礼仪，将怀抱的红酒递给陆沉。陆沉接过，微笑着向他伸出右手。

陆沉：“欢迎。”

泽维尔也短促地笑了一下，握了握陆沉的手。

一旁的周严走过来，接过陆沉手中的酒。他擦拭瓶身后，轻轻开启软木塞，把酒倒入醒酒器中。

陆沉：“谢谢你带来的餐前酒，它还需要一些时间。我们可以先吃些开胃菜，聊聊天。”

泽维尔不动声色地打量着餐厅，相比之下，陆沉表现得坦然而从容。

他走到我身边，帮我拉开座椅，让我先坐下。

邀请泽维尔入座后，陆沉也坐在我身旁。我们面前各摆着一小盘佛罗伦萨饼干，其中有杏仁片和树莓，底部抹上一层咖啡风味的奶油酱。

其实这不符合正餐礼仪，但我和陆沉很喜欢这样搭配。咖啡会中和饼干的甜腻，清爽的果干和一点黄油香气也能熨帖地唤醒味蕾。

这道很有主人风格的餐前甜点，让宴请多了几分随意和亲切的氛围。泽维尔看着它们，若有所思。

泽维尔：“很多年前，我也曾参加过你们陆氏的晚宴。我记得那时我五岁。”

陆沉：“是吗？抱歉，我对你没有什么印象。”

泽维尔：“很正常，我又不像你，站在家族视线的中心。更何况，和现在的我相比，那时候的我瘦弱得像一只随时都能被风吹走的小绵羊。

可我记得你，你比我年长几岁，坐在餐桌的角落里，一声不响地吃饭。”

泽维尔：“整顿饭的过程中，你一次都没有笑过。我当时在想，一定是因为菜太难吃了。”

陆沉：“我可以想象得到，那些是什么样的菜。”

陆沉的语气很平和，与平日和人交谈无异。

泽维尔终于笑起来，看上去比刚进来时轻松了一些。

泽维尔：“盘子里只有一些五分熟的蔬菜和红肉，连一块蜜瓜都没有。我在你们的城堡里待了三天，连着三天。每一顿几乎都是一样的菜单，实在是无聊透顶。

我们的家族当然也会遵循血族古老的传统，但仅限于一年中的那几个节日。我没想到竟然有人是会一直这样吃饭的。”

我听得有些出神，原来那时候的陆沉在面对客人时是这样的。

陆沉：“看来那是一段不怎么愉快的旅行。希望今天这一餐能让你满意。”

见酒已经醒好，陆沉正要起身，但泽维尔却先一步拿起了醒酒器。

泽维尔看着陆沉，没有松手，似乎有些坚持。

陆沉点点头，任由面前的客人为我们倒酒。

浓郁的暗红色液体流入杯中，我想起这瓶酒是泽维尔带过来的。

他应当是有目的地在寻找陆沉，倘若暗中采取什么手段……看着这杯酒，我伸出手去打算用天赋查看。

然而，陆沉已经举起了酒杯。

我：“主人怎么能先喝呢……我是说，客人都还没有举杯。”

我想要拖延，但陆沉却用平和的眼神示意我放心，转而将杯口的方向对准了泽维尔。

陆沉：“祝我们拥有一个愉快的夜晚。”

我：“陆沉……”

他将那杯酒尽数喝下。

泽维尔笑了，也把酒倒入自己的杯中，喝下了大半。

担心的事并没有发生，指尖传回的画面也很正常，我庆幸一切是我多虑，悄悄舒了口气。

气氛渐渐放松下来，他们也有来有往地交谈着，似乎和以往陆沉参加的那些应酬并无区别。

他们谈起这里冬季阴雨连绵的天气，聊警局里错综而嘈杂的局面……他们谈比兰，谈工作，甚至谈论一些无关紧要的生活。

我才发现陆沉对比兰很了解，他熟悉餐馆里的时令菜品，也通晓混乱不堪的本地势力……一点都不像他所说的，只是短暂地来过。

餐前酒喝完，温热的汤盘被放在我们每个人面前。

陆沉面前是一道奶油蘑菇汤，而泽维尔的是调味更为复杂的洋葱汤。

陆沉尝了一口汤，随后笑着看向我，因为他面前的那道汤是我做的。

陆沉：“很好喝，这一定是我今晚最期待也最喜欢的一道菜。”

我：“真的？你不是在恭维我吧？”

旁边的泽维尔也颇为期待地喝下一口汤，眉头忽然皱起，勉强咽下后，一脸困惑地转头，想对陆沉说些什么。

陆沉：“你那份是周严做的，他对于洋葱汤很有心得。”

泽维尔还没来得及发问，就被陆沉的话堵了回去。

陆沉没有说错，周严很擅长洋葱汤，给客人吃很合适。但泽维尔眉头紧皱又有苦难言的样子，叫我有些困惑，又有些好笑。

直到此刻，我才真正放松下来，忘记先前一切龃龉，感受到真正属于宴会的氛围。

但这份轻松并没有持续太久，因为很快就到了主菜。

陆沉：“这道菜，是我做的。”

是一道经典菜式，慢煮鸭胸肉配南瓜泥。但陆沉做的这道多了几分别样的香气，选择的摆盘更具家常气息。

陆沉：“它的特别之处在于，代替南瓜，使用了栗子。这是我从一对血族夫妇那里学到的，虽然我做的比他们差得远。”

泽维尔沉默地盯着那道菜，呼吸略微急促，急剧变化的神色中，是我看不懂的异常。

难道，这道菜和泽维尔有什么关联？

陆沉：“我刚满十八岁的时候，去过一个陌生的地方，在一对夫妇家中寄宿了一夜。他们也是血族，却和我认识的血族都不太一样。他们会在门口的院子里装上秋千，还会用带露水的蔷薇花藤去装点它。

他们有个儿子，据说经常溜出去玩，一玩就是一整夜。夫妇俩商量着等他回来时，一定要狠狠惩罚他。他们为用哪种方式惩罚他而争执。一种是写完所有束雪节的贺卡，另一种则是在节日当天堆出一个两米高的雪人。”

说到这里，陆沉停了下来，用探究的目光看向泽维尔。

泽维尔依然呆滞地看着餐盘，手边的刀叉似乎有他难以支撑的重量，他没有吃饭。

陆沉：“我第一次知道，原来血族也有不那么吓人的惩罚。可这样的事，让当时的我感到恐惧。于是，那天夜里，我悄悄离开了那对夫妇的家。”

我的眼前仿佛出现了那个夜晚，那个更加年轻的陆沉，把他无法理解、也抗拒接受的温暖灯火，甩在身后。

他的身形一定比现在单薄，却依旧要隐入仿佛没有尽头的黑暗，当时的他是轻轻松了口气，还是也悄悄叹息过……

反应过来时，我已经握住了陆沉的手。力度很轻，仿佛这样就不会触碰到那些血脉之下的伤口。

泽维尔的嘴唇绷成一条直线，肩膀微微颤抖，不停眨动的眼睛边缘泛起红色。

他越发剧烈的反应，使我几乎确信，陆沉提及的那段过往以及那对夫妇，与他有着某种密切的关联。

直到此时此刻我才发现，他的情绪有多容易外放，几乎一眼就可以看懂。

最终，泽维尔选择叉起一块肉，艰难地吞咽着，可是手却还在轻轻颤抖。

或许，是因为这道菜的确与传统的做法不太一样，如陆沉所说的那样，味道也有些差别。

泽维尔：“小的时候，我很贪玩，经常被我的父亲责罚。都是一些，罚抄族训、禁足之类的小事情。”

这与陆沉所说的那对血族夫妇的故事似乎重合了。

原来陆沉去比兰那次，遇到了泽维尔的父母，去过泽维尔的家。

泽维尔：“有一次，我从森林里捡回来一只失明的猫头鹰。我的家人告诉我，不要去养一只看不见的猫头鹰。

但我不以为然，逢人便说，我的猫头鹰和别人的不一样，它的眼里有星空。”

我：“后来呢，他们允许你养它了吗？”

泽维尔点点头。

我：“你们是很善良的一家人。”

泽维尔勾了勾嘴角，可眸色却越发黯淡。

泽维尔：“不知从什么时候开始，家族内部开始出现了争吵，对抗。起初只是一些玩得很好的伙伴，被禁止与我往来。后来是那些人无声无息地消失了……陆氏成功了。”

陆沉没有回避泽维尔不甘而愤恨的眼神，只是平静地点了点头。

果然是陆氏的阴谋，用一些离间计划，让一个原本紧密的家族分崩离析。

我隐约能猜到的，通过一些只言片语，通过陆沉修撰族史的起因，通过泽维尔看陆沉的眼神。

泽维尔：“我和我的父母，遭遇了同族的追杀，躲在了一个地下室。进去前，我带上了那只猫头鹰。”

陆沉：“生死关头，为什么要带上它？”

泽维尔：“没有为什么，我只是单纯地需要一些伙伴。一些不会离开我，不会背叛我的伙伴”

突如其来的变故，年少时遭遇的背叛，不知为何，我下意识地看了看陆沉。

泽维尔：“没想到，在地下室，我们一待就是一个多月。父亲和母亲将吃的都留给了我。然后在某个夜晚，当然，也有可能是清晨……自杀了。”

他一定很痛苦吧，亲眼看着他们离开自己。光是想象，也叫人难以接受……泽维尔看了我一眼，似乎捕捉到了我此刻的心情。

泽维尔：“比起悲伤，更多的是恐惧。”

我：“恐惧？”

泽维尔：“是我从察觉到那只猫头鹰的异样开始的。我发现它会时不时注视着他们的尸体，就像它能看得见一样。

于是，我将一块饼干分成好多好多份，每天喂食那只猫头鹰。试图去阻止些什么。直到有一天，我不小心睡着了。醒来时，母亲不见了一只眼睛。”

陆沉：“所以你就杀死了那只猫头鹰？”

泽维尔：“是的，我杀死了它，并且吞下了它的血肉。”

陆沉已经猜到了那只猫头鹰的结局。我告诉自己，或许是因为钟楼上那些被人弄瞎又被人豢养的猫头鹰……

我不愿再深入这个想法，只盼望他之所以猜测如此准确，是因为强大的判断力，而不是……某种隐约的共鸣。

泽维尔：“再后来，我模仿了别人的幻境，成功逃离了比兰。”

陆沉：“你不该回来。”

泽维尔点头，又轻轻笑了笑，像是在笑自己当时无法舍弃的念头。

泽维尔：“我还是回来了。比兰已经变成了一座荒城。从那之后，我们从血族的族史里消失了……”

泽维尔放下了手中的餐叉，叉子的末梢擦过盘边，发出刺耳的声响。

但陆沉却在这时，将面前的餐叉拾起。

陆沉：“而就在不久之前，你得知血族改换了家主。你打算见他，并不是为了恫吓或者复仇，而是为了请求。我说得对吗？”

陆沉身体略微前倾，目光几乎要穿透对方。

无形的威压下，泽维尔反而像是放松了一些，就像是即将坠落的绝望之人，抓到了一缕蛛丝。

泽维尔：“陆沉，我们没有什么交情。不管是从前，还是现在。所以，我没有理由让你为我的家族做什么。我只能想办法引你来比兰。

起初是试探。我想用这些事情，去唤醒你对当年之事的记忆。后来我发觉，杀戮虽然不会让我高兴，但它让我平静。”

杀戮之于泽维尔，是一种仇恨、憎恶、痛苦……乃至绝望的表达。

那之于陆沉呢？

如果这种极端而爆裂的方式是泽维尔的解脱，那么，陆沉又会找到一种什么样的方式，作为自己的出口。

我想，这对陆沉来说，应该是很难的，反而是很难的。

在地下室里，当陆沉看到那些被囚禁、被虐待的血族时，他又在想什么？无动于衷？亦或是，与泽维尔相同的平静，甚至，是快感……

我忍不住抚上他的手背，迫切地去感受那些更为真实的温度。

陆沉反握住了我的手，指节渐渐分开，缓慢而坚定地把我的手紧攥在他的掌心。

他又看向泽维尔，语气和缓了些。

陆沉：“就算族史重写，与你的痛苦有关的东西不存于世，已经消失的人也不会再次出现。这是既定的事实。没有人可以改变已经发生的事情。”

泽维尔：“我原本也以为是这样，但事实是，我一刻也没有从噩梦中醒来过。”

泽维尔偏过头，他的眼神有些空洞，茫然地落向漆黑的窗外。

泽维尔：“我很快就会死了，比兰总有一天也会消失在海平面之下。”

我心里一震，也顺着他的目光看去，寂寂的海面格外宁静，只有对岸的码头闪烁着零星的微光。

我看过有关比兰的新闻，环绕城市的海平面每年都在上涨，陆地也时刻都在被吞没。

在遥远的世界角落，每天都有东西在消失、在毁灭，但大多数人与它无关，残余的尘灰飞不到他们的眼前。

泽维尔收回视线，又一次落在陆沉身上的目光，却沉重得如有实质。

泽维尔：“总有一天没有人知道泽维尔家族的存在。重写那一页，把真实发生过的一切都记录进去。这就是我全部的请求。”

过往那些挑衅、威胁，还有虚与委蛇的面具，此刻统统不见了。

陆沉：“你为什么觉得我会答应你？”

泽维尔：“我当然不确定你会不会答应我。有时候，我觉得我跟你很像。你和我一样，不择手段，也和我一样，厌恶着血族。

但有时候，我又不这样想。我只是在赌。赌你少写的那一笔。或许，哪怕有万分之一的可能，是因为你的恻隐之心。”

不论他以什么样的目光看向陆沉，陆沉始终沉默。

这个反应使泽维尔焦急。有新的菜肴陆续上来，但他不再去看它们。

泽维尔：“你还是无法回答我吗？”

陆沉抬眼望向他，瞳色似乎又幽深了几分。

陆沉：“如果我回答是，又会怎么样？”

泽维尔愣住了，他张了张口，好像有很明确的答案急于诉诸，最终却没有发出任何声音。

而陆沉，只是将一块银鳕鱼分到我盘中。

陆沉：“你猜错了，我与你看到的那些血族并无不同。少写的那一笔，并不是因为同情或是恻隐。而是，厌恶。但无论如何，我们在这里，事情的结果没有任何差别。”

我看着陆沉，想要说些什么，他却示意我看向盘中闪烁着诱人光泽的菜肴。

陆沉：“吃饭吧，菜都要凉了。”

泽维尔看着陆沉，却迟迟未得答复，陆沉只是慢慢地、将剩余的几道菜肴也切割分好。最终，他也只能举起刀叉，将食物塞入口中，咀嚼着。

起初，他的咀嚼有些机械，似乎食不知味，但渐渐地，他吃得越来越快，像要用这些填满胸中的空洞。

直到他再顾不得吃相，有些菜肴甚至不经过刀叉分割，便直接吞入口中。

餐桌上更加安静，没有人再说些什么，只有烛台上的火苗偶尔跳动。

我也品尝着食物，就像是品尝着陆沉。尤其是那道陆沉做的菜，许多感受瞬时涌向我。

我知道，他厌恶血族，厌恶在一个被冠冕堂皇伪造的世界里，那些不必存在的愿望，和天经地义的牺牲，更厌恶被这些刻印的自己。

但我也知道，他在厨房里几次拿起汤匙，想偷偷尝一尝我做好的浓汤，又笑着放弃，把惊喜留到和我共同揭晓的那一刻。

我心里浮现出极其复杂的感情，但唯一清晰可辨的是，我很爱陆沉，我很爱他。

窗外忽然传来细碎的声响，泽维尔抬头去看，我也疑惑地循声望去。

陆沉：“看来，我们还有一些晚到的客人。”

陆沉起身，打开窗户……那些声响跟着变大，变得密集，像一场突如其来的落雨。

一大团灰棕色的乌云，携着冷风从窗外涌进来，争相降落在宴会桌上，变成一只只猫头鹰。

爪印落在宴会桌洁白的绸缎上，它们不停拍打翅膀，转动着无神的眼睛，兀自享用着面前的食物，却又不时被飞来的同伴挤到一旁。

它们挤满餐桌，也包围着泽维尔。一只幼小的猫头鹰被挤下餐桌，又挥动双翅飞起，停在他的肩膀上。

泽维尔失神地看着猫头鹰，又看向陆沉，嘴唇张合，像说了一句什么。

但在凌乱的翅膀拍打声中，他的声音被完全淹没了……

我：“他说了什么？”

羽毛在我面前纷纷扬扬地落下，落成了一张密织的网，于是我看不到更远处的泽维尔，眼前的世界只剩下陆沉一个人。

陆沉：“他说，在他坐上这张餐桌的时候，他以为我会比他不痛苦。”

我又想起他先前独自走入的深夜，对泽维尔直觉般的了解，和每一步都不曾失误的周旋，它们就像羽毛，重新落回我的心里。

他不是了解泽维尔，而是熟悉在伤口结疤的过程中，被他解剖无数遍的自己。泽维尔是他的另一种可能，是他或许会走上的道路。

我：“你说，是为了那一段历史而设宴，这并不是唯一的理由。你请他来，其实是想看看他会做到什么地步。而他来，也是想看看你，对吗？”

陆沉：“应该是，尽管我也还不明白为什么。”

他低垂着头，看向我，神情无比柔软，丝毫不掩饰其中的迷茫，坦白得让我眼睛都有些酸涩

……铛、铛——钟声接连敲响了十二下，终于准确的时间。一种直觉告诉我，这一切虽然还没有找到完整的答案，但它们已经快要结束。

可我还有好多问题想要问他。

还有很多，哪怕———

陆沉：“宴席，已经结束了。”