手指依次从唱片上划过，最终我抽出的那张上面是手绘的小动物图案。

一群轻盈的生灵正在绿草如茵中自由奔跑或休憩，姿态无忧无虑。

我：“我猜，这里面会是一支活泼轻快的曲子？”

陆沉接过唱片看了看，又轻轻地摇摇头。

陆沉：“大概不会太轻快。这是动物墓园委托乐团制作的唱片。他们希望能有一支合适的曲子，可以在动物们的告别仪式上播放。

伴随着唱针转动，沉静的音乐流淌而出，将此刻的沉默恰到好处地填满。

我恍惚间听懂了，原来唱片上温馨灵动的涂鸦，是对逝去生命的留影纪念。

我望向身侧的陆沉，他也正垂眸静听，神情淡而温柔，用指尖轻点节奏。

一个短暂的停顿后，他指尖的节奏伴随音乐的转换变得更加柔缓，像是也跟随乐曲进入了一段回忆。

窗外不知何时下起的雨成为了乐曲的底噪，意外地和谐。我抬起手，去描摹玻璃窗上一闪即逝的水痕。

思绪也和雨点一同坠到了一片草地上，那里有一匹奔向自由的小马，一头棕熊，一团风雪中孤独的狼犬影子……

陆沉似乎时常和各种动物产生奇妙的缘分。

看着身侧的陆沉在暖光中柔和的侧脸，我忍不住想，或许未来，我和陆沉也可以一起养一只小动物。

在某个关于闲暇时光的设想里，我们会看着它一点点长大，一点点发生各种变化。

我和陆沉裹着毛毯坐在院子里的秋千椅上，和它一起晒太阳。它会用晒得暖融融的脑袋拱我们的掌心。

耳畔的乐声渐弱，哀而不伤，好像在提醒我，在结缘前，我要先做好准备面对它们匆匆流逝的生命，不可逆转的衰老和离去。

或许是受到音乐的影响，我的眼睛有些发酸，与此同时，微凉的指尖被一只熟悉的手拢在了掌心。

陆沉：“想去那个墓园看看吗？

他的目光落在播完后空转的唱片上，像是上面的手绘小动物们仍在奔跑。

我点了点头。

我：“好。”

翌日清晨，雾气还未弥散，我和陆沉就一起来到了墓园的山坡下。

山风裹着湿润的寒气吹过，我望着墓园大门若隐若现的影子，并没有刻上某一种动物的图案，显得素雅而庄重。

一个小熊形状的暖手宝被塞到了我的掌心里，散发着温和的热度。

捏捏小熊暖手宝的耳朵，我转过头望向陆沉，他的眼底是宽慰的笑意。

陆沉：“不用太担心，那其实是个很可爱的地方。

说着，陆沉牵着我踏上微湿的石阶，一步步朝着坡顶而去。

陆沉：“我们到了，就是这里。

没有雾的天气从这里望去，可以看见山下波光粼粼的湖泊。

好像没有人说得清墓园是什么时候建成的，只知道它存在了很久。

也许最初只是有人发现了这座山。

希望自己的朋友睡得疲倦了，灵魂可以偶尔跑出来，闻闻花草，或者看看风景。

墓园里理葬的动物，大多陪伴人们多年，已经是不可或缺的朋友和永远的家人。

人们在设计墓碑时，也会遵从它们的喜好。

这个有些褪色的房子墓碑，是十九世纪留下的。

而最新的一块……在这里，落款是几天前。是拖鞋，大概是它之前最喜欢睡的。

是啊，它们会在这里互相作伴不会孤单。

说起奔跑的感觉，玩球和捉蝴蝶的快乐，应该可以找到很多共鸣。

人们也会留下些纪念的话，就像眼前这个。

“我知道，一切都在你的计划之中。”

“沙发上的抓痕是你的研究记录，碰倒花盆是你在探索地球的重力环境。”

“你坐在扫地机器人上，是要提前适应在宇宙中的航行。希望宇宙的终点是我的床下，那里永远帮你藏着一个猫罐头。最勇敢的小猫宇航员朵拉，我永远爱你。”

要给朵拉加一些水吗？它的碗已经空了。

就当是，为它的宇航飞船补充新型燃料。

稍等，有片叶子落在了碗里……和普通叶子不大一样，是很漂亮的圆形。

用你的话来说，很像是一只猫猫头。

不过没有流泪，是眯起眼睛笑着的。

我在想什么？并不是很重要的事，只是在思考那支录进唱片的曲子。

我想，如果是在自己的葬礼上，我或许更愿意听到一首不那么严肃的歌。

抱歉。在生日当月，其实更应该谈起与新生或未来有关的事。

不过，就当是我的任性吧，我想和你聊一聊。

就像聊聊吃饭、天气或者一片飘落的叶子那样，聊聊我的葬礼。

如果可以，我希望是在一个雨停后的黄昏，我喜欢那时云的颜色。

规模不会很大，应该也不会有太多人参加Lee大概会带着炸鱼薯条来。

告诉我他依然无法认同我的口味，但已经不会再和我争辩了。

当然，也会有你。也许我们已经能够躺在一起，进入那个长久的睡眠。

或者更加不幸一些。

我们一起走过了许多年，，你也有了雪一样的头发，却还是要替我讲述我的一生。

那些故事从你的口中讲出来，大概会很不一样。

如果人真的有灵魂的话，我会想要留下来听听。

在你开口念出第一行字的时候，音乐会响起来。

让我想一想……还记得我上次.一起看的那部老电影吗？

雨夜里，几个乐手登上公交车，在扶手和空座椅间摇晃，弹奏起一支有点走调的民谣。

那首就很好，像一场宴会的末尾，大家偶然相聚，又尽兴地离开。

又或许是那些包含着美好词语的歌。

阳光、花、金色、草地，听起来很像一个祝福，祝你今晚能做个好梦。

也许是在和另一个人分享生活许多年后，他终于不再出现了的美梦？

好，我知道了。我知道你会一直想我。

没关系。

对于现在的我来说，死亡不好也不坏。它和活着一样，是一枚硬币公平的两面。

如果它每天都会被抛出一次，那我想和你一起去看最终的结果。

你的眉头松开了。这是，允许我想象的意思吗？

谢谢，我的确还想象过许多种葬礼，不同的音乐，不同的场景。

意外的，自然的，严肃又郑重的，喜悦而古怪的，或者，没有葬礼。

我可以在我们一起远足过的森林里，变成一片苔藓。

或是在我们一起去过的沙滩上，变成一片贝壳。

这时候的音乐，应该是风吹过森林，或者是海浪一次次涌过来的声音。

也可能，是你唱歌的声音。

如果所谓的轮回真的存在，那么在某一天，你会经过我。

轻轻哼着歌，在枯叶堆里，或者在即将干涸的浅滩上，把我捡起来，再慢慢走回家。

就像我们此时此刻这样。

原来不仅是要我选曲子，还要听我示范一次。

让我想一想。

……

我猜这首歌的名字，应该会是一个突然出现在你心底的、很轻的提示。

“你还是找到陆沉了，带他回家吧，好吗？”