我的目光划过安瑟尔字体写就的指示牌，落在最后一块上。

我：“Civil Marriage？”

陆沉：“世俗婚礼，或者叫做公证结婚。”

签字仪式和婚宴会在同一天举行，而司仪将在那天，来到婚礼现场进行公证。

不远处传来“砰砰”两声，喷射而出的彩带在阳光中缓缓降落，盖住了视线中新娘那胜雪的头纱。

继而人群里鼎沸喧闹，起泡酒甜腻的香气挥洒在半空，连装点的玫瑰也略带微醺。

我：“在众人的祝福中，和对方一起写下名字，听起来的确很美好。”

我望着草坪上被亲友簇拥的新人有些出神，直到掌心传来熨帖的温热。

陆沉牵起我的手放在唇边，轻轻吹走那片停在袖口的明黄色彩带。

陆沉：“看来，你已经有了决定。”

我：“当然，这可是整场仪式里最特别的环节！”

陆沉：“有你在，这比仪式本身，更让人觉得特别。”

藏在镜片下的眼角微微弯起，我也忍不住扬起嘴角，任由他牵着，交扣住他的五指。

六月的萨拉尔小镇，日光依旧温煦，仿佛还停在融融春日的尾声。

跟随工作人员来到服装区，一排排婚纱与礼服依次陈列，在灯光下显得尤为圣洁。我游走其中，一时犹豫起来。

陆沉：“慢慢试，我很乐意在这里，做你忠实的观众。”

一条香槟色的领带被我轻巧勾起，放在陆沉领口处比了比。

我：“让我犯难的不是婚纱，而是这个——选哪个颜色好呢？”

陆沉：“嗯……你手里这条，就很好看。”

陆沉宽厚的掌心覆上我停在他颈边的手背，将我们之间的距离缓缓拉近。

陆沉：“如果可以的话，帮我系上它，好吗？”

我：“怎么这么赖皮，帮你选了，还要我帮你系？”

陆沉：“是人总有不擅长的事。”

陆沉笑得坦然，我只好踮起脚尖，将香槟色的ascot tie挽成一个复古的结。

我：“时间不早了，我先去换衣服。”

尽管参与过数次婚纱设计，但以“新娘”的身份进入更衣室，还是第一次。

宽大的落地镜前，我缓缓转动身体，带起拖曳的裙尾。

42姆重磅真丝泛出柔软光泽，鱼骨支撑的暗纹绣花则为慵懒的垂坠感平添了几分庄重。

深吸一口气，我紧张地掀开隔帘一角。

我：“陆沉，我准备好啦——”

一束炽白的灯光照射进来，陆沉不知何时，早已斜靠在墙边。

见我微微愣怔，他轻声笑了，伸手将隔帘掀到身后，钻进更衣室。

我：“你怎么进来了……”

陆沉：“你帮我选了领带，我也当然要为你选一件，与今天身份相称的礼物。”

陆沉抬起骨节分明的左手，食指指尖挑着一根蕾丝编织的缎带。

我：“是发圈吗，还是项……”

缎带末端的金属暗扣有意无意触在一起，发出清脆的轻响。

我这才意识到，它所应该出现的位置，既不是发间，也不是脖颈。而是更往下的地方……

耳尖升腾起莫名的温度，陆沉微微俯身，那镜片后的视线落向我绞动的双手。

陆沉：“怎么不说了，还是什么？”

我：“是袜带。”

我的声音不自觉弱下来，他却饶有兴味地抬起眉眼。

陆沉：“除了抛捧花，Civil Marriage还有一项传统习俗。”

仪式当天，新娘往往会在腿部绑上袜带，这是专属于她的幸运装饰物。等典礼结束后，再由新郎亲自取下。

陆沉有条不紊地解开袜带上的金属暗扣，“啪嗒”一下，和我的心跳重合。

随后，他的目光落向我的婚纱，长长的鱼尾贴合双腿垂落，形成一道流畅的曲线，却也限制了我的动作。

陆沉：“看来，想要自己佩戴，的确有些困难。”

我：“……嗯。”

陆沉：“或许我们可以改变一下习俗，将“取下”改为……在典礼开始前，由新郎来为新娘，藏起这一份独属的幸运？”

明明是问句，可在他的注视里，身体却先一步行动，将裙摆轻轻提起。

我抬起腿，踩在皮质沙发上。那柔顺的绸缎自开叉口垂落，拂过皮肤的时候有些微凉。

陆沉的指尖先是停在脚踝，随后扫过小腿，接着一寸一寸向上游移。

陆沉：“能再抬高些吗？”

于是我踮起脚尖，将膝盖收拢。

遮面头纱自上而下笼在面前，透过薄薄的轻纱，射灯的光线也变得异常柔软。

在一片朦胧的暖黄色中，我看见陆沉挑起袜带，慢条斯理地将它绑在膝盖上方。

那小小的白色蕾丝袜带，被他用手指勾起缓缓向上，推至更隐秘的区域。

布料与皮肤相触的地方泛起一丝难耐痒意，我下意识地绷直了小腿。

陆沉：“我想，系在这个位置，应该刚刚好。”

我：“……谢谢。”

我轻舒一口气，迅速拢好裙摆。

高跟鞋重新落回地面，微微发酸的脚尖忽然发软，连同身体也失去平衡。

我：“！”

慌乱中，熟悉的苦艾香气压过来，一双有力的臂膀迅速将我拦腰环住。

横亘在彼此间的头纱悄然飘落，露出斜插在发端的三色堇。一朵花瓣从陆沉眼前飘落，他却微微怔住了目光。

我：“怎么了吗？”

陆沉：“没什么，只是装饰花歪了。”

陆沉伸手将我鬓角松散的紫色花朵重新固定，又将几缕碎发拢向耳后。

视线越过他的肩膀，能看到镜子里的自己，此刻耳尖正慢慢透出粉色。

我：“本来戴的是白玫瑰，不过我想来想去，还是最喜欢三色堇。我尤其喜欢它的花语——”

陆沉：“沉默的爱。”

我：“你怎么知道？”

陆沉缓缓接话，可目光却从我身上移开，投向不知名的空虚。

我正欲说点什么，欢畅的交响乐隐隐传来，是门德尔松的《婚礼进行曲》。

陆沉：“走吧，仪式开始了。”

他牵住我的手，走出更衣室，走向铺满鲜花的长廊。

天气由晴转阴，原本明媚的日光被云层遮蔽，逐渐黯淡下来。

瑰色花瓣自四方飘下落在肩头，我低头看着长长的绒毯，一步一步抵向礼台。

或许这只是一次旅途过程中的偶然体验，然而在交织礼花与祝福的午后，我的心跳深处，却忍不住把它当作婚礼的预演。

站定在榉木所制的演讲台前，我和陆沉将手交叠相握，等待司仪宣读证词。

司仪：“你们一同诞生，你们也将永远合一。

当死亡那白色的羽翼击毁你们的岁月的时候，你们也将合一。

是的，当你们静心回忆神明的时候，你们也将合一。”

短暂的停顿后，司仪将一张鹅黄色的皮纹纸郑重地推至我们面前。

司仪：“陆沉先生，小姐。

倘若你们出于自愿，渴望缔结这场婚盟，现在，请在婚书上签署自己的姓名。”

我接过司仪递来的卓尔金夹墨水笔，握住笔杆的手指紧张地收拢，余光悄悄瞥向陆沉。

他低着头，银色笔尖停在署名栏许久，直到墨点在纸面上缓缓晕开。

我迅速收回视线，盯着空白的纸面发呆。

陆沉……是在迟疑吗？

下意识地，钢笔在皮纹纸上划开一道潦草的痕迹，继而“嗒”地一下，从手中脱落。

陆沉：“小心。”

听到陆沉的声音，我才回过神，匆忙转身去接。

指尖与钢笔恰好错开，弯拢的五指却不小心抓住了他伸来的手腕。

脉搏跃动的地方有些冰凉，忽然，我感觉一股不可名状的悲伤。

身后传来钢笔坠地的声音，咕噜咕噜滚出去好远。我却僵在原地，任由不属于自己的记忆侵入脑海。

——一张很旧很旧的婚纸，两个陌生的名字，墓边凋零的三色堇。

不知道从哪里来的血液不住地落下，一滴，两滴，将婚纸染上点点殷红。

陆沉：“        ，        ？”

肆意蔓延的悲伤满溢心脏，我本能地松开陆沉的手。

再度看向桌台，才发现那纸面上的一点血色，只是氤氲的水渍。

乌云密布，鼻尖泛起了一丝湿润的微凉，我抬起头，原来是下雨了。

陆沉：“先去那边躲一躲。”

雨越下越大，《婚礼进行曲》的演奏戛然而止，只余下雨滴压弯青草的淅沥。

陆沉握住我的手，那一点温热的力量注入掌心，带我逃离骤雨忽至的广场。

疾驰的步履溅开无数水滴，当我们躲进尤尼克教堂的时候，正好响起14点的钟声。

雨水顺着发梢滴落，陆沉伸手拭去我唇角的水珠，拇指上残留下淡淡的珊瑚色。

我：“如果不是穿了高跟鞋，可以跑得更快。”

我提起裙摆，将脚踝露出，只见后跟处被摩擦得红红的。

迟疑片刻，我干脆把高跟鞋踢到一边，光脚踩在大理石地板上。

我：“呼——舒服多了！”

惬意地转了一圈，地面有些微凉，却令人无比自在。

陆沉弯起嘴角，似有些无奈，却任由我牵起他的手，穿过一排排空荡的坐席。

告解亭边，一把棕红色的大提琴孤独地倚在门边，它倾斜着身体，如同微微低头的信徒，在忏悔着什么。

我：“总觉得站在教堂里，好像自己的一切都会暴露在神明面前。”

陆沉：“明明是暴露，却成为人类安全感的来源。”

我：“或许这就是所谓的……宗教的力量？”

然而，对于不属于人类世界的陆沉来说，暴露真实，无异于将自己的软肋双手奉上。

想起刚才所见到的记忆残片，我不禁抬起眼皮，偷偷向他瞥去。

余光里，那双深红色的瞳仁和往常一样平静如水，只是落向大提琴的时候，有一瞬短暂的失焦。

如果是我，我能做到吗……成为陆沉安全感的来源。

收回思绪，我俯身拨动那细长的尼龙弦，一缕低音缓缓泄出，回响在寂静的教堂里。

我：“陆沉。”

我转过头，捏住他礼服的下摆轻轻晃了晃。

我：“好久没听你拉琴了。”

陆沉移开与我对视的目光，在琴身上停顿片刻，才伸手将它拿起。

陆沉：“想听哪首？”

我：“听你现在想演奏的，什么都可以。”

我环抱着膝盖坐在地上，微微扬起的下巴看向陆沉。

他的身体位于琴凳的三分之一处，握弓的右手自然张开，架在身前的琴面略微向右倾斜。

陆沉垂下双眼，拉动琴弓，低沉的弦音从指尖缓缓流出，是《E小调大提琴协奏曲》。

抒情的曲调如同正在回忆往昔倏忽而逝的温情时刻，只是在淅沥而下的雨声里，绵延不断的音色却浮出淡淡伤感。

一曲终了，慢板乐章仍有震颤的余音，像告解结束时隐忍的哽咽。

空气静默下来，陆沉见我不说话，便将大提琴放在一边。

陆沉：“在想什么？”

我：“我在想，为什么你会选这首。”

陆沉：“没什么特别的理由，只是突然想到教我这首曲子的人。”

我：“你的老师？”

陆沉垂下琴弓，指尖轻轻抚过苏木弓杆，像是拂落了某段记忆的尘埃。

陆沉：“算是吧，不过她已经过世很久了。”

那天以后，我很长一段时间不再演奏这部作品，今天是第一次。

我：“为什么？”

陆沉：“你似乎对她很感兴趣？”

陆沉侧目看向我，嘴角轻轻抿起，只是这一点笑意不如平时那般轻松。

我拢了拢散在地面的裙摆，也同样抬头去回应他。

我：“因为你说起她的态度，好像也和其他人不太一样。”

陆沉：“是吗。”

渐弱的雨声里，陆沉像是问我，又像是问自己。他停顿片刻，又继续往下说。

陆沉：“或许是因为人的感官总是相通的，当听到熟悉的旋律，就会掘出原本淡去的记忆。

很多年前的秋天，她生了一场重病，那段时间，她经常一个人坐在床边拉琴。

有时候，也会让我拉给她听。”

我：“大提琴是她的事业，也像她的情人，对吗？”

陆沉摇了摇头，起身走到告解亭面前，手掌轻轻贴上了木质门沿。

陆沉：“她的确很有天赋，不过恰恰相反，演奏大提琴对她来说，并不是值得钦羡的事业。

对于出生在血族的女性而言，才华只是一笔婚姻交易的筹码。

以此证明，这将会是一位家教良好的妻子。”

我：“所以，她是吗？”

陆沉：“如果可以的话，我希望她永远不是。”

栖息在钟楼上的野鸽子飞腾起来，在白光里咕咕鸣叫着飞过，飞到黑暗里去。

空气沉寂，只有微光从穹顶的高窗户中透进来，渐渐消隐。

陆沉：“其实，《E小调大提琴协奏曲》不是她最喜欢的。只是后来反反复复演奏的，就剩下这一首。”

据说这是埃尔加献给亡妻的情书，在他疾病缠身的暮年，那位少将的女儿始终陪伴在他身边，直到生命最后一刻。

我：“她也是这样期待着吧？就像结婚誓词里说的那样。无论疾病还是健康，都会忠贞不渝，只有死亡才能将我们分开。”

陆沉：“与其说是期待，不如说是努力确认。

在一遍一遍的弹奏中，确认那段所谓的婚姻，也有值得贪恋的时光。

遗憾的是，作为血族的女儿，当她签下婚书的时候，幸福就与她失之交臂了。”

陆沉垂下眼眸，疏离的目光落在教堂的墙壁上。

碎玻璃嵌成的神像，展演着各式各样的圣经故事，好像人世间的悲苦喜乐都一折一折地浓缩在此。

我：“那你呢，你也是这样认为的？”

想到刚才仪式上陆沉那片刻的迟疑，我环住手臂的五指不动声色地收紧。

陆沉：“只要是血族，都无法例外。”

我原本还想说些什么，陆沉却转过身，缓缓停在我面前。

陆沉：“起来吧，地上太凉，会感冒的。”

我握住他伸来的手，他宽厚的掌心带来余温，五指却比大理石地板更冷。

膝盖弯曲太久，起身的时候踉跄了下，脚底传来一阵麻意。

陆沉：“还好吗？”

我：“没事，只是小腿有点发麻……嘶——”

活动脚踝的时候，拉扯到了后跟的伤口，带来陡然升起的刺痛。

陆沉：“别动，让我看看。”

未等我应声，陆沉便半蹲下来，伸手握住我的脚背浅浅抬起。

冰凉的指腹划过踝骨，触到后跟磨破的皮屑，我绷直足弓往回缩了缩。

他立刻停下手边的动作，稍稍向前倾身，靠近略显红肿的伤口吹了口气。

温热气息扑过来，撩动起神经末梢的痒意。

陆沉：“现在呢？”

我：“……好多了。”

这是我第一次从这个角度仔细看他。

深棕色的碎发柔软地垂下，下颌角也没那么锋利，藏在金丝边镜片后的双眼翕张着，带着几分不设防的漠然。

我：“很小的时候我就听过一句话。

她们说，对女生而言，婚姻应该是一双合脚的鞋，才能陪伴自己走得更远。但是你看，就算是最最正好的鞋，也是会磨脚的。

陆沉依旧没有起身，他低着头，指尖一下一下抚着我踝骨下方的皮肤。”

陆沉：“还很疼吗？”

我：“疼。但我知道，如果遇到自己喜欢的人……”

我搭着陆沉的肩膀，将赤裸的双足重新纳入那双银灰色的高跟鞋。

我：“如果遇到自己喜欢的人，明知道那是一双不合脚的鞋，我也会穿上它立刻出发。”

陆沉：“就算流血了也要去？”

我：“嗯，就算流血了也要去，无论如何，都想去到对方身边。”

一声几乎难以察觉的叹息从身下传来。

鞋跟重新落回地面，横亘在脚背上的珍珠扣带碰撞出低响，如同回应着什么。

陆沉：“我曾经去墓地看过她。那天和今天一样，也下了很大的雨。我花费整个下午待在花店，却只买了一束三色堇。”

我：“因为“沉默的爱”？你认为她在痛苦和欢愉之间徘徊，然而这段婚姻最终剩下的，只有长久的沉默？”

陆沉：“鞋子或许可以，但很多事情，并不是那么容易勉强的。”

一团晦暗不明的光圈浮动在裙摆周围，我提起礼服，蹲下身与陆沉平视。

我缓缓靠近他，直到那双红色的瞳仁里，能够清晰地倒映出我的样子。

我：“如果我说，我偏要勉强呢？”

陆沉的睫毛颤了颤，眼睛里长扬起雾气。

我环抱住他，两人的心跳交错悦动着，但渐渐地，变成同一个声音。

我：“陆沉，告诉我，血族的婚礼是什么样的？”

陆沉：“你想知道？”

我：“嗯，这对我很重要。”

空无一人的大厅里显得尤为冷清，我们来到神台边，将未曾燃尽的烛光缓缓点亮。

温柔的光线围绕着圣洁的神像，成为教堂里唯一令人温暖的角落。

陆沉：“在血族的仪式里，缔结婚盟的标志也被称作荆棘之吻。这代表两个陌生灵魂，从今往后将要共喜乐，也要同忍受。”

陆沉顿了顿，烛火的微光在他脸上跳跃。

陆沉：“        ，你真的明白吗？”

我点了点头，觉得似乎不够分量，又补充道。

我：“我明白。”

陆沉：“那现在，转过身去。”

在陆沉的引导下，我将身体背对他，视线里只剩下斑驳的彩色玻璃。

空气里静到只能听见自己的呼吸，直到他沉缓的声音再度响起。

陆沉：“我，陆沉，请你做我的妻子，做我生生世世的伴侣和唯一的爱人。

你是我永不枯萎的欲望，你是我最深的堕落与沉迷。

我承诺永远地爱你，无论受到祝福或是诅咒，无论身处天堂或是地狱。

我将用双手带你走出绝望和痛苦。用我的心，酿造你的生命之醇酒。

如若永劫的暗夜来临，我将燃尽我的每一寸，为你照亮生的路途。”

当脚步声停下的时候，我转过头，向身后看去。

日光透过巨大的玻璃彩绘，倾洒在那条以忠诚为名的地毯上。

陆沉站定在我面前，拉起我的手在心口轻触一下，仿佛是在完成某种特别的仪式。

陆沉：“现在，请允许我向你求得宽恕。”

郑重的誓言落在心脏，产生细微共鸣。我缓缓收拢五指，反握住他。

我：“我宽恕。”

话音落下，嘴角蓦地沾上一片温热的柔软，在六月潮湿的萨拉尔，陆沉俯身将我吻住。

他小心翼翼地破开我的唇瓣，将铁锈味的鲜血一点一点吞入腹中。那只环住我腰际的手微微战栗，似乎正在努力控制某种危险的本能。

透过濡湿的声音，我终于明白，血族的荆棘之吻究竟是什么——

如同荆棘刺破彼此，让彼此成为自己唯一的欲望，才算得上献出魂灵。

两具身体相互抵在一起，直到头顶的玻璃花窗透出一束温暖的斜阳，我才缓缓抬起头。

我：“陆沉，放晴了。”

陆沉：“是啊，放晴了。”

熟悉的《婚礼进行曲》自礼堂外传来，我为陆沉拢好领带。

不知为何，眼眶有些微微发热。

我：“走吧。”

下过雨的草坪湿漉漉的，空气里满是泥土清冽的香气。

天色仍亮，夕阳隐没于教堂高耸的钟楼，只映出天际一抹极淡的橙红霞光。

我站在礼台前，挽住陆沉的臂膀，再度聆听司仪宣读证词。

司仪：“倘若你们出于自愿，渴望缔结这场婚盟——

现在，请在婚书上签署自己的姓名。”

不过这一次，陆沉手中的钢笔却被我坦然抽走。

陆沉：“怎么了？”

我抬起指尖，轻轻点了点桌台上的婚书，在他耳边放低声音。

我：“我想，我已经拥有了最好的仪式。”

黄昏里微风吹来，轻薄的婚书扬起一角，向尤尼克教堂缓缓飘去。

我和陆沉于无声处牵住了手，没有十指交扣，只是这样安静地握着。

恍惚中，我看见暖阳洒在教堂长长的楼梯上，我提起裙摆，一步一步地顺阶而下。

那漫长而短暂的阶梯尽头，是背身而立的陆沉。

陆沉：“你来了。”

他回头看向我，发梢浮动着点点金色碎光。

在时间的荒野里，我像是走了很久，陆沉也像是等了很久。

他屈起单膝，跪落在我面前。

他托住我纤细的脚腕，微微抚平一路上流血的脚腕。

他褪去我落满尘埃的高跟鞋，让我踏着自由的双足，跌入他的怀抱。

思绪回到满浸暮色的广场，暝色云雾下，那翻飞的婚书愈来愈远。

我：“你知道吗，司仪念的证词，其实来自一首英文诗。

诗的后两句是这样写的，Love one another——”

陆沉：“But make not a bond of love.”

即使没有这一纸，陆沉，你的名字，早就已经刻在我的心底了。